我的疯狂壁球夏日

我的孩子们很难相信，但我小时候从没听说过西葫芦。我们只知道一种夏南瓜：我们花园里种了很多的黄弯颈南瓜。夏天的时候，如果真有哪个倒霉又没朋友的人非得去买的话，超市里大概也会卖这种南瓜。我们家有三种硬壳冬南瓜：奶油南瓜、普通南瓜，还有一种我们这儿特有的、带绿色条纹的巨型南瓜，叫“库肖南瓜”（cushaw），它的重量能跟一个三年级的小学生一样重。整个冬天，我们都会把一个“库肖南瓜”（不是三年级的小学生）放在凉爽的阁楼楼梯上，时不时地锯下一块下来，作为我们冬天的橙色蔬菜。用它做馅饼特别好吃。这就是我童年时期关于南瓜的全部故事了。大多数人可能觉得这就够了。

我爸可不是那样的人。他总是喜欢冒险，在我十几岁的时候，离我们家不远的小镇新开了一家克罗格超市，他就去那儿逛了一圈。哦，那真是个充满异域美食的奇妙世界：他们居然卖整只的奶油派，用铝盘冻得硬邦邦的，还有我们以前从未见过的蔬菜。比如说，洋蓟。我们几个孩子投票选奶油派，但被否决了；爸爸买了洋蓟回家。妈妈尽职尽责地把它们煮熟，用叉子盛出来，以为一个人能一口气吃完。我们努力尝试。之后二十年，我再也没碰过洋蓟。

意大利飞艇入侵

但自从他带回西葫芦的那天起，我们的生活就彻底改变了。“这是意大利菜，”他解释道。我们当时不知道该怎么发音。虽然洋蓟让我们难受得流泪，还得吃润喉糖，但我们却非常喜欢这些深绿色的“小飞艇”。第二年，爸爸发现他可以订购种子，在家种植这种异国蔬菜。那时候，我负责照料花园里的南瓜区——我哥哥负责洋葱——我们都是勤劳的孩子。我几乎可以肯定，西葫芦传入北美的源头是肯塔基州的尼古拉斯县。即便不是，我们也功不可没，把西葫芦送给朋友和陌生人。我们蒸着吃、烤着吃、裹上面糊炸着吃、做汤，夏天吃，冬天也吃，因为我妈妈研制了一种绝妙的西葫芦洋葱酱，她一次做了很多罐。我来自一个以善于处理南瓜而自豪的家族。

所以七月对我来说并不可怕。月初的时候，我们摘了第一批小黄弯颈南瓜，这些小家伙个个娇嫩可爱，连着花苞一起煎炒，看起来就像高级餐厅里的菜肴。7月6日，我又摘了两个小碟形南瓜（那种像飞碟一样的白色南瓜）、四个黄弯颈南瓜、六个金黄色西葫芦，还有五个大的罗马卷心西葫芦——一种西葫芦的近亲，口感紧实，而且一夜之间就能长到棒球棒那么大。我继承了我父亲的基因，总是乐于探索新的种子目录，而且我仍然负责花园里南瓜的种植。我有时会过度投入，但还没准备好承认这一点。“我太喜欢这些南瓜了！”我一边说着，一边把它们五彩缤纷、形状各异的南瓜带进了厨房。

两天后，我兴高采烈地把当天收获的19个南瓜搬了回来。接下来的一周，我又收获了33个，其中还包括一大堆长得像肘尺一样的科斯塔塔南瓜。我们把它们切开，塞入炒洋葱、面包屑和奶酪，然后在户外的烤炉里烤制。所有来吃晚餐的客人都必须吃南瓜，然后用塑料袋装一些带回家。事实上，我们开始考虑邀请哪些客人，尤其是那些没有菜园的人。我们那些有菜园的朋友都知道，如果看到沉甸甸的袋子走近，就会把门砰地关上。

柜台上摆着一支舰队。

我们是不是种了太多藤蔓？要不要让杂草早点把它们吃掉？哦，常年不断的南瓜，它们从不让人失望。一个星期六清晨，我辗转难眠，悄悄对史蒂文说：“我们需要养头猪。”

“一头猪？”

“为了南瓜。”

他知道我不可能认真的。我们不需要猪。

但我们确实需要一些东西来处理这些西葫芦——需要一些有用的用途来处理这些堆积如山的过剩蔬菜生物质，它们正在侵占我们的生活。

我的家人都知道我天生就舍不得浪费食物。我的父母节俭持家，他们自己也经历过经济大萧条时期，那时饥饿似乎是触手可及的现实。如今，我长大成人，学会了牛仔裤破了就买新的，但我却始终无法接受把完全可以食用的食物扔进垃圾桶。即使是扔进堆肥桶，除非真的变质了。对我来说，这感觉就像扔掉一块劳力士手表一样。（我只是猜测。）食物是人们辛勤劳作的成果。它从种子或新生儿开始，克服重重困难最终成长起来。从动物的角度来看，食物本身就是我们生活中最珍贵的物品。

但是，厨房台面上却堆着这一堆东西，而它的亲戚们则被塞进杂物间的篮子里——它们正等着消息，好让它们也能进来：船形西葫芦。

有时候我不得不放下刀，好好欣赏它们那令人惊叹的杰作。它们庞大、修长，浑身散发着精巧的气息。它们沉甸甸的，分量十足。我试着把它们头朝下、侧着放，保持平衡：就在这厨房里，我们仿佛看到了蔬菜版“巨石阵”的雏形。好吧，没错，我有点儿招架不住了。我根本跟不上它们的节奏。

他们能否设计出以西葫芦为燃料的汽车发动机？

更糟糕的是，其他人也试图把这些东西送给我们。有一天，我们办完事回家，发现邮箱上挂着一大袋这种东西。当然，送东西的人早已不见踪影。

“哇，”我们异口同声地说，“真是个好主意！”

加里森·凯勒说，七月是乡下人一年中唯一会把车锁在教堂停车场的时候，这样就不会有人把南瓜放在前排座位上了。我以前以为这只是个玩笑。

我不想大肆宣传我们社区的安保措施，只想说，一般来说，在农村地区，人们不太会锁门。“封闭式社区”的概念对我们来说，仅仅是指防止牲畜进入庄稼地里。我们的小镇氛围轻松自在，而且邻居们也都很守规矩，只要问，他们都会告诉我们每一辆驶入我们农场车道的车辆的品牌和型号。所以，当我开始每次出门前都仔细检查门窗是否安全时，家人都有些惊讶。

“难道我还要解释这么显而易见的事吗？”我不耐烦地问，“有人可能会闯进我们家，把西葫芦放进去。”