호박으로 가득한 나의 정신없는 여름

제 아이들은 믿기 어려워하지만, 제가 어렸을 때는 애호박이라는 걸 들어본 적도 없었어요. 여름 호박이라고는 딱 한 종류밖에 몰랐죠. 바로 정원에서 잔뜩 키웠던 노란색 목이 굽은 호박이었어요. 아마 여름에 IGA 마트에서도 팔았을 거예요. 혹시라도 친구도 없는 불쌍한 아이가 그걸 사 먹어야 한다면 말이죠. 겨울 호박은 껍질이 딱딱한 세 종류가 있었어요. 버터넛 호박, 단호박, 그리고 우리 지역 특산물인 초록색 줄무늬가 있는 거대한 쿠쇼 호박이 있었는데, 무게가 초등학교 3학년 아이만 하기도 했죠. 우리는 겨울 내내 이 쿠쇼 호박을 시원한 다락방 계단에 두고 (초등학교 3학년 아이가 아니라 쿠쇼 호박이에요!), 겨울 내내 가끔씩 한 조각씩 잘라 먹었어요. 쿠쇼 호박으로 파이를 만들면 정말 맛있거든요. 이게 제 어린 시절 호박에 ​​대한 이야기 ​​전부예요. 아마 대부분의 사람들은 이 정도면 충분하다고 생각할 거예요.

우리 아빠는 아니었어요. 늘 모험을 찾아다니던 아빠는 제가 십 대 초반이었을 때 우리 동네에서 멀지 않은 곳에 새로 생긴 크로거 마트를 구경하러 갔죠. 세상에, 온갖 이국적인 식재료의 세계가 펼쳐져 있었어요. 알루미늄 접시에 꽁꽁 얼린 크림 파이가 통째로 팔고 있었고, 우리가 전에는 본 적도 없는 채소들도 있었죠. 예를 들어 아티초크 같은 거요. 우리 아이들은 파이를 먹고 싶다고 했지만, 아빠는 우리 의견에 반대하며 아티초크를 사 오셨어요. 엄마는 아티초크를 삶아서 포크와 함께 내주셨는데, 아마 한 번에 다 먹을 수 있을 거라고 생각하셨겠죠. 우리는 정말 열심히 먹었지만, 저는 그 후로 20년 동안 아티초크에 입도 대지 않았어요.

이탈리아 비행선의 침공

하지만 아버지가 애호박을 사 오신 날, 우리 삶은 완전히 바뀌었습니다. "이건 이탈리아 음식이야."라고 아버지는 설명하셨죠. 우리는 애호박이 뭔지도 몰랐습니다. 아티초크는 우리를 눈물짓게 하고 목캔디를 먹게 했지만, 이 짙은 초록색 비행선 같은 애호박은 아주 마음에 들었습니다. 다음 해, 아버지는 씨앗을 주문해서 집에서 직접 재배할 수 있다는 사실을 알게 되셨습니다. 당시 저는 텃밭에서 애호박을 담당했고, 형은 양파를 맡았습니다. 우리는 부지런한 아이들이었죠. 북미에 애호박이 처음 들어온 곳은 켄터키주 니콜라스 카운티였을 거라고 확신합니다. 설령 그렇지 않더라도, 우리는 친구와 낯선 사람들에게 애호박을 나눠주며 나름의 역할을 했습니다. 우리는 애호박을 쪄서 먹고, 구워서 먹고, 튀김옷을 입혀 튀겨 먹고, 수프에 넣어 먹고, 여름에도 먹고, 겨울에도 먹었습니다. 어머니께서 기가 막히게 맛있는 애호박 양파 렐리시 레시피를 개발하셔서 수십 개씩 병에 담아 보관하셨기 때문입니다. 저는 애호박을 다루는 법을 잘 아는 집안에서 태어났다는 자부심을 가지고 있습니다.

그래서 7월은 전혀 두렵지 않아요. 이달 초에 첫 번째 노란색 크룩넥 호박을 수확했는데, 꽃이 달린 채로 볶으니 마치 고급 레스토랑 음식처럼 보였어요. 7월 6일에는 작은 패티팬 호박(비행접시처럼 생긴 흰색 호박) 두 개, 노란색 크룩넥 호박 네 개, 황금색 애호박 여섯 개, 그리고 코스타타 로마네스카 호박 다섯 개를 땄어요. 코스타타 로마네스카는 단단한 식감에 하룻밤 사이에 야구 방망이만 한 크기로 자라는 애호박의 일종이에요. 저는 아버지의 딸이라 새로운 씨앗 카탈로그를 보는 재미에 항상 푹 빠져 있고, 여전히 텃밭에서 호박 구역을 담당하고 있어요. 뭐든지 과하게 하는 경향이 있지만, 아직은 그걸 인정하고 싶지 않았어요. "이 호박들 다 너무 좋아!"라고 외치며 형형색색의 호박들을 부엌으로 가져왔어요.

이틀 후에도 여전히 기분이 좋았는데, 그날 수확한 호박 19개를 가져왔을 때도 그랬습니다. 그리고 다음 주에는 33개를 더 수확했는데, 그중에는 1큐빗 길이의 코스타타 호박도 꽤 많았습니다. 우리는 호박을 반으로 갈라 볶은 양파, 빵가루, 치즈를 넣고 속을 채운 다음 야외 빵 오븐에 구웠습니다. 저녁 식사 손님들은 모두 호박을 먹고 남은 것은 비닐봉지에 담아 집에 가져가야 했습니다. 사실, 우리는 저녁 식사 손님 명단을 다시 생각해 보기 시작했는데, 특히 텃밭이 없는 사람들을 염두에 두었습니다. 텃밭 가꾸기를 좋아하는 친구들은 무거운 호박 자루가 다가오는 것을 보면 문을 쾅 닫아버릴 거라는 걸 잘 알고 있었거든요.

카운터 위의 함대

우리가 덩굴을 너무 많이 심었나? 잡초가 일찍 다 먹어버리도록 내버려 둬야 할까? 아, 호박은 정말 실망시키지 않지. 어느 토요일 이른 아침, 잠 못 이루던 나는 스티븐에게 속삭였다. "돼지를 키워야겠어."

“돼지요?”

"호박을 위해서요."

그는 내가 진심이 아니라는 걸 알았다. 우리에겐 돼지가 필요 없었다.

하지만 우리에게는 이 모든 애호박을 처리할 무언가가 필요했습니다. 우리 삶을 잠식해가는 과잉 채소 더미에 어떤 유용한 용도를 찾아야 했습니다.

우리 가족은 제가 선천적으로 음식을 낭비하는 버릇이 있다는 걸 알고 있습니다. 저는 검소한 부모님 밑에서 자랐는데, 부모님 또한 굶주림이 현실적인 문제였던 대공황 시대를 겪으셨습니다. 어른이 된 지금, 저는 청바지가 닳으면 새 청바지를 사는 법을 배웠지만, 멀쩡한 음식을 쓰레기통에 버리는 법은 배우지 못했습니다. 정말 상하지 않은 이상 퇴비로 쓰는 것조차 못 합니다. 제게는 마치 롤렉스 시계를 버리는 것과 같은 기분입니다. (물론 제 추측입니다.) 음식은 누군가의 땀방울로 자라난 것입니다. 씨앗이나 갓 태어난 아기 새싹에서 시작하여 온갖 역경을 이겨냈습니다. 동물의 관점에서 보면 음식은 우리 삶에서 가장 귀중한 산물입니다.

하지만 부엌 조리대 위에는 이 호박 더미가 놓여 있었고, 현관 옆 다용도실 바구니에는 그 친척들이 가득 담겨 있었다. 마치 이곳으로 들어올 수 있는 연락을 기다리는 듯했다. 바로 보트 호박이었다.

가끔은 칼을 내려놓고 그 화려한 채소들의 위엄에 감탄할 수밖에 없었다. 거대하고 길쭉한 모양새, 그 묵직함. 나는 그것들을 거꾸로 세워 보기도 하고 옆으로 세워 보기도 했다. 부엌 한가운데서 우리만의 채소 스톤헨지가 만들어지고 있었다. 그래, 맞아. 난 제정신이 아니었다. 이 경쟁에서 이길 수는 없었다.

그들이 호박으로 작동하는 자동차 엔진을 설계할 수 있을까?

다른 사람들이 우리에게 그것들을 주려고 했던 것도 상황을 더 악화시켰습니다. 어느 날 심부름을 마치고 집에 돌아와 보니 우편함에 그것들이 가득 든 비닐봉지가 걸려 있었습니다. 물론 범인은 어디에도 보이지 않았습니다.

"와," 우리 모두 말했다. "정말 좋은 생각이야!"

개리슨 케일러는 시골 사람들이 차 앞좌석에 호박을 올려놓지 못하게 하려고 교회 주차장에 차를 세워두고 잠그는 유일한 시기가 7월이라고 말하더군요. 전 예전에 그게 농담인 줄 알았어요.

우리 동네에 보안 조치가 있는지 없는지 굳이 알리고 싶지는 않지만, 시골 지역에서는 일반적으로 사람들이 문을 잠그는 일이 많지 않다는 점만 말씀드리겠습니다. 우리에게 '게이트 커뮤니티'라는 개념은 가축이 농작물에 접근하지 못하게 막는 용도로만 이해될 뿐입니다. 우리 작은 마을은 분위기가 편안하고, 이웃들도 서로를 잘 살펴봐 주고, 부탁하면 우리 농장으로 들어오는 모든 차량의 제조사와 모델명을 알려주기도 합니다. 그래서 제가 외출할 때마다 문과 대문의 보안 상태를 꼼꼼히 확인하기 시작했을 때, 가족들은 조금 놀랐습니다.

"굳이 당연한 걸 설명해야 하나요?" 나는 참을성 없이 물었다. "누군가 침입해서 우리 집에 애호박을 넣어둘 수도 있잖아요."