Meu Verão Louco De Abóboras

Meus filhos têm dificuldade em acreditar, mas quando eu era criança, nunca tinha ouvido falar de abobrinha. Conhecíamos apenas um tipo de abóbora de verão: as abóboras amarelas de pescoço torto que cultivávamos em abundância na nossa horta. Provavelmente também vendiam essas no supermercado durante o verão, caso algum desavisado tivesse que comprá-las. Tínhamos três variedades de abóbora de inverno com casca dura: abóbora-cabocha, abóbora-moranga e uma gigante listrada de verde, peculiar à nossa região, chamada abóbora-cushaw, que pode pesar tanto quanto uma criança do terceiro ano. Sempre mantínhamos uma dessas na escada fresca do sótão durante todo o inverno (a abóbora-cushaw, não a criança do terceiro ano) e cortávamos um pedaço de vez em quando para o nosso consumo de vegetais alaranjados de inverno. Elas rendem tortas deliciosas. E essa é toda a história das abóboras da minha tenra infância. A maioria das pessoas pode achar que isso já basta.

Não meu pai. Sempre em busca de aventuras, ele foi dar uma olhada no novo Kroger que tinha aberto numa cidade perto da nossa quando eu era adolescente. Ah, que mundo novo e corajoso de iguarias exóticas: eles vendiam tortas de creme inteiras, congeladas vivas em pratos de alumínio, e também vegetais que nem imaginávamos existir. Alcachofras, por exemplo. Nós, as crianças, votamos nas tortas, mas fomos voto vencido; papai trouxe alcachofras para casa. Mamãe, obedientemente, cozinhou e serviu com garfos, supondo que daria para comer tudo. Tentamos bastante. Não toquei em outra alcachofra por 20 anos.

Invasão dos dirigíveis italianos

Mas nossas vidas mudaram para sempre no dia em que ele trouxe abobrinhas para casa. "É comida italiana", explicou. Não tínhamos certeza de como pronunciar. E enquanto as alcachofras nos faziam chorar e tomar pastilhas para a garganta, gostamos muito dessas pequenas plantas verde-escuras. No ano seguinte, papai descobriu que podia encomendar as sementes e cultivar esse alimento exótico em casa. Eu era responsável pela parte das abobrinhas na horta naquela época — meu irmão cuidava das cebolas — e éramos crianças muito dedicadas. Tenho quase certeza de que a origem da abobrinha na América do Norte foi o Condado de Nicholas, no Kentucky. Se não foi, fizemos a nossa parte, dando-as para amigos e desconhecidos. Comíamos abobrinhas cozidas no vapor, assadas, fritas empanadas, em sopas, no verão e também no inverno, porque minha mãe desenvolveu uma receita incrível de conserva de abobrinha e cebola que ela enlatava em grandes quantidades. Venho de uma família que sabe lidar com abóboras.

Então, julho não me assusta. Colhemos nossas primeiras abóboras-pescoço-torto amarelas no início do mês, pequenas belezas que pareciam iguarias de restaurante chique quando as refogamos com as flores ainda presas. No dia 6 de julho, colhi duas abóboras-disco pequenas (aquelas abóboras brancas que parecem discos voadores), quatro abóboras-pescoço-torto amarelas, seis abobrinhas douradas e cinco abóboras Costata Romanesca grandes — uma parente da abobrinha com uma textura maravilhosamente firme e uma tendência a atingir o tamanho de um taco de beisebol da noite para o dia. Sou filha do meu pai, sempre disposta a uma nova aventura com catálogos de sementes, e ainda sou responsável pela área das abóboras na horta. Posso exagerar, mas ainda não estava pronta para admitir isso. "Adoro todas essas abóboras!", declarei, trazendo o arco-íris de suas formas e cores para a cozinha.

Dois dias depois, eu ainda estava animada quando trouxe as 19 abóboras colhidas naquele dia. E depois, mais 33 na semana seguinte, incluindo uma generosa quantidade de abóboras Costata, do tamanho de um côvado. Cortamos as abóboras ao meio, recheamos com cebola refogada, farinha de rosca e queijo, e as assamos no nosso forno de pão ao ar livre. Todos os convidados para o jantar eram obrigados a comer abóbora e levar um pouco para casa em sacos plásticos. Começamos a pensar na lista de convidados para o jantar, inclusive, levando em consideração aqueles que não tinham horta. Nossos amigos jardineiros sabiam o suficiente para bater a porta se vissem um saco pesado se aproximando.

Uma armada no balcão

Será que plantamos trepadeiras demais? Será que devíamos deixar as ervas daninhas acabarem com elas antes da hora? Ah, abóboras, sempre! Elas nunca decepcionam. Certa manhã de sábado, sem conseguir dormir, sussurrei para Steven: "Precisamos comprar um porco."

“Um porco?”

“Para a abóbora.”

Ele sabia que eu não podia estar falando sério. Nós não precisávamos de um porco.

Mas precisávamos de algo para dar um fim a toda essa abobrinha — algum propósito útil para a pirâmide de biomassa vegetal excedente que estava tomando conta de nossas vidas.

Minha família sabe que sou congenitamente incapaz de desperdiçar comida. Fui criada por pais frugais que cresceram durante a Grande Depressão, quando a fome parecia uma possibilidade real. Agora, como adulta, aprendi a comprar calças jeans novas quando as minhas estão remendadas, mas não aprendi a jogar comida perfeitamente boa no lixo. Nem mesmo na composteira, a menos que esteja realmente estragada. Para mim, é como jogar fora um relógio Rolex ou algo do tipo. (Estou apenas supondo.) A comida foi cultivada com o suor do rosto de alguém. Começou a vida como uma semente ou um broto recém-nascido e superou todas as adversidades. É intrinsecamente o produto mais precioso em nossas vidas, do ponto de vista animal.

Mas lá estava essa pilha em cima da bancada da cozinha, com suas parentes amontoadas em uma cesta na lavanderia — só esperando o sinal para poderem vir para cá também: as abobrinhas em forma de barco.

Às vezes, eu simplesmente tinha que largar as facas e admirar o sucesso extravagante delas. A engenhosidade descomunal e alongada. O peso. Tentei equilibrá-las de cabeça para baixo, de lado: bem aqui na cozinha, tínhamos o início do nosso próprio Stonehenge vegetal. Ok, sim, eu estava perdendo a cabeça. Não conseguia acompanhar o ritmo dessa corrida.

Será que eles conseguiriam projetar um motor de automóvel que funcione com abobrinha?

Para piorar a situação, outras pessoas estavam tentando nos dar balas. Um dia, voltamos de fazer compras e encontramos um saco de supermercado cheio delas pendurado na nossa caixa de correio. O culpado, é claro, não estava em lugar nenhum.

“Uau!”, exclamamos todos, “que ótima ideia!”

Garrison Keillor diz que julho é a única época do ano em que as pessoas do interior trancam seus carros no estacionamento da igreja para que ninguém coloque abóbora no banco da frente. Eu costumava achar que isso era uma piada.

Não quero fazer alarde sobre a presença ou ausência de medidas de segurança em nossa vizinhança, exceto para dizer que, em áreas rurais, de modo geral, as pessoas não trancam muito as portas. A noção de "condomínio fechado" só faz sentido para nós em termos de manter o gado longe das plantações. É um ambiente tranquilo em nossa pequena cidade, além disso, nossos vizinhos ficam de olho e, se perguntados, nos dizem a marca e o modelo de todos os veículos que entram na estrada que leva à nossa fazenda. Então, a família ficou um pouco surpresa quando comecei a verificar duas vezes a segurança das portas e portões sempre que estávamos prestes a sair de casa.

"Preciso mesmo explicar o óbvio?", perguntei impacientemente. "Alguém pode invadir nossa casa e plantar abobrinhas."