私のクレイジーなカボチャの夏

子供たちは信じがたいようですが、私が子供の頃はズッキーニなんて聞いたこともありませんでした。夏カボチャといえば、庭でたくさん育てていた黄色いクロックネックカボチャしか知りませんでした。もし運悪く友達もいない人が買わなければならないとしたら、夏にはIGAにも売っていたかもしれません。冬カボチャは、バターナッツ、パンプキン、そしてこの地域特有の緑色の縞模様の巨大なカショーという3種類がありました。カショーは小学3年生と同じくらいの重さになることもあります。冬の間はいつもこのカショーを涼しい屋根裏部屋の階段に置いておき（カショーであって小学3年生ではありません）、時々一切れ切り取って冬のオレンジ野菜として食べていました。パイにするととても美味しいんです。これが私の幼い頃のカボチャの話のすべてです。ほとんどの人はこれで十分だと思うでしょう。

父は違いました。冒険好きの父は、私が10代前半の頃、私たちの町からそう遠くない町に新しくオープンしたクローガーに足を運んだのです。ああ、なんて素晴らしい新世界の珍品でしょう。そこには、アルミ皿に生きたまま冷凍された本物のクリームパイが丸ごと売られていたり、それまで知らなかった野菜も売られていたりしました。例えば、アーティチョークです。私たち子供たちはパイに投票しましたが、却下され、父はアーティチョークを買ってきました。母は律儀に茹でてフォークで食卓に出しましたが、丸ごと食べられると思っていたようです。私たちは一生懸命食べました。それから20年間、私はアーティチョークに手をつけませんでした。

イタリア飛行船による侵攻

しかし、父がズッキーニを家に持ち帰った日から、私たちの生活は一変しました。「イタリア料理だよ」と父は説明しました。私たちはその発音の仕方がよく分かりませんでした。アーティチョークのせいで涙を流し、のど飴を噛む羽目になったのに、この濃い緑色の飛行船のような野菜はとても気に入りました。翌年、父は種を注文して、この異国の野菜を自宅で栽培できることを知りました。当時、私は庭のカボチャ担当で、兄はタマネギ担当でした。私たちは勤勉な子供でした。ズッキーニが北米に伝わったのは、ケンタッキー州ニコラス郡が発祥の地だと確信しています。そうでなくても、私たちは友人や見知らぬ人にも分け与え、その一端を担いました。夏はもちろん、冬にも蒸したり、焼いたり、衣をつけて揚げたり、スープに入れたりして食べました。母が絶品のズッキーニとタマネギのレリッシュのレシピを考案し、瓶詰めにしていたからです。私の家系は、カボチャの扱い方を熟知している誇り高き家系です。

だから7月は怖くない。月の初めに、初めて小さな黄色いクロックネックを収穫した。花がついたまま炒めると、まるで高級レストランの料理のようだった。7月6日には、小さなパティパン（空飛ぶ円盤のような形をした白いカボチャ）を2つ、黄色いクロックネックを4つ、ゴールデンズッキーニを6つ、そして大きなコスタータ・ロマネスカを5つ収穫した。コスタータ・ロマネスカはズッキーニの仲間で、しっかりとした食感で、一夜にして野球のバットほどの大きさに成長する傾向がある。私は父の娘で、いつも新しい種カタログの冒険に意欲的で、庭のカボチャ畑は今も私の担当だ。やり過ぎてしまうこともあるが、まだそれを認める準備ができていなかった。「このカボチャ全部大好き」と私は宣言し、形も色も虹のように多彩なカボチャをキッチンに運び込んだ。

2日後、その日に収穫した19個のカボチャを運び入れた時も、私はまだ上機嫌だった。そして次の週にはさらに33個、中には1キュビット（約1.5cm）もあるコスタタスも大量に収穫した。それらを半分に切り、炒めた玉ねぎ、パン粉、チーズを詰めて、屋外のパン焼き窯で焼いた。夕食の客は全員カボチャを食べ、残りはビニール袋に入れて持ち帰ることにした。実際、夕食の客リストを考える際、庭のない人たちのことも考慮し始めた。庭のある友人たちは、重い袋が近づいてくるのを見たら、ドアをバタンと閉めることを心得ていた。

カウンター上の艦隊

ブドウの木を植えすぎたのだろうか？雑草に早く食べさせてしまった方がいいのだろうか？ああ、絶え間なく収穫できるカボチャは、決して期待を裏切らない。ある土曜日の早朝、眠れずに横になっていた私は、スティーブンに「豚を飼わないといけないわね」とささやいた。

「豚？」

「カボチャのために。」

彼は私が本気ではないことを知っていた。豚なんて必要なかったんだから。

しかし、この大量のズッキーニをどうにか処理する必要があった。私たちの生活を占領しつつあった、余剰野菜の山に何らかの有効な使い道が必要だったのだ。

家族は私が生まれつき食べ物を無駄にできないことを知っています。私は大恐慌時代に育った倹約家の両親に育てられました。当時は飢餓が現実味を帯びていた時代です。大人になった今では、ジーンズの継ぎ当てが破れてきたら新しいものを買うようになりましたが、まだ食べられる食べ物をゴミ箱に捨てるなんてことはまだできません。本当に腐っていない限り、コンポストにすら入れません。私にとっては、ロレックスの腕時計でも捨てるようなものなのです（あくまで私の推測ですが）。食べ物は誰かの汗水流して育てられたものです。種や生まれたばかりの赤ん坊から始まり、あらゆる困難を乗り越えてきました。動物の視点から見れば、食べ物は私たちの生活の中で最も貴重なものなのです。

しかし、台所のカウンターにはこの山が置かれており、その親戚たちは玄関脇のバスケットに詰め込まれて、ここに連れてこられるのをただ待っているかのようだった。それは、ボートズッキーニだった。

時々、ナイフを置いて、その途方もない成功ぶりをただただ見惚れてしまうことがあった。その巨大で細長い巧妙さ。その重厚さ。ナイフを逆さまにしたり、横向きにしたりしてバランスを取ってみた。まさにこのキッチンに、私たち独自の野菜のストーンヘンジの始まりがあったのだ。ああ、そう、私は正気を失っていた。この競争に勝ち残ることはできなかった。

彼らはズッキーニを燃料とする自動車エンジンを設計できるだろうか？

他の人たちが私たちにそれらを渡そうとしていたことも、事態を悪化させた。ある日、用事を済ませて帰宅すると、郵便受けに食料品袋いっぱいのそれらがぶら下がっていた。もちろん、犯人はどこにも見当たらなかった。

「わあ、なんて素晴らしいアイデアなんだ！」と私たちは皆言いました。

ギャリソン・キーラーは、田舎の人々が教会の駐車場に車を停めるのは1年で7月だけだ、なぜなら誰かが助手席にカボチャを置かないようにするためだ、と言っている。私は以前はそれを冗談だと思っていた。

近所の防犯対策の有無を公表するつもりはありませんが、一般的に言って、田舎では人々はあまりドアに鍵をかけないものです。「ゲート付きコミュニティ」という概念は、家畜が畑に入り込まないようにするためのものとしてしか理解できません。私たちの小さな町はのんびりとした雰囲気で、近所の人たちは互いに気を配り、尋ねれば、私たちの農場への小道に入ってくる車のメーカーと車種を教えてくれます。ですから、私が家族全員で敷地を出ようとするたびにドアや門のセキュリティを二重チェックし始めたとき、家族は少し驚いていました。

「こんな当たり前のことをいちいち説明しなきゃいけないの？」と私は苛立ちながら尋ねた。「誰かが家に侵入して、ズッキーニを家に持ち込むかもしれないでしょ。」