Моё безумное лето, посвящённое кабачкам

Моим детям трудно в это поверить, но когда я был ребенком, я никогда не слышал о цуккини. Мы знали только один вид летних кабачков: желтые кабачки с изогнутой шейкой, которые мы в изобилии выращивали в нашем саду. Вероятно, их также продавали в супермаркете IGA летом, если какой-нибудь несчастный и одинокий человек действительно хотел их купить. У нас было три сорта зимних кабачков с твердой кожурой: мускатные, тыквы и гигантский зелено-полосатый кабачок, характерный для нашего региона, называемый кушоу, который может весить столько же, сколько третьеклассник. Мы всегда держали один такой кабачок на прохладной лестнице на чердак всю зиму (кушоу, а не третьеклассник) и время от времени отпиливали кусочек для нашей зимней порции оранжевых овощей. Из них получаются восхитительные пироги. Вот и вся история о кабачках моего нежного детства. Большинство людей, вероятно, подумали бы, что этого достаточно.

Мой отец — нет. Всегда в поисках приключений, он отправился в новый супермаркет Kroger, открывшийся в городке неподалеку от нашего, когда мне было около пятнадцати. О, какой это был удивительный мир кулинарной экзотики: там продавали настоящие целые кремовые пироги, замороженные заживо в алюминиевых тарелках, а также овощи, о которых мы раньше и не подозревали. Например, артишоки. Мы, дети, проголосовали за пироги, но нас переубедили; папа принес домой артишоки. Мама послушно сварила их и подала с вилкой, полагая, что можно съесть их целиком. Мы очень старались. Я не прикасалась к артишокам лет двадцать.

Вторжение итальянских дирижаблей

Но наша жизнь навсегда изменилась в тот день, когда он принес домой кабачки. «Это итальянская еда», — объяснил он. Мы не были уверены, как это произносится. И хотя артишоки довели нас до слез и заставили принимать леденцы от кашля, эти темно-зеленые дирижабли нам очень понравились. В следующем году папа обнаружил, что может заказать семена и выращивать эту экзотическую еду прямо у себя дома. В те дни я отвечала за тыквенную часть огорода — мой брат выращивал лук — и мы были прилежными детьми. Я почти уверена, что источником появления кабачков в Северной Америке был округ Николас, штат Кентукки. Если нет, то мы внесли свой вклад, угощая ими друзей и незнакомцев. Мы ели их на пару, запеченными, жареными в кляре, в супе, летом, а также зимой, потому что моя мама разработала потрясающий рецепт кабачково-луковой приправы, которую она консервировала в банках десятками. Я происхожу из гордого рода людей, которые знают, как обращаться с кабачками.

Июль меня не пугает. В начале месяца мы собрали первые маленькие желтые кабачки сорта «Крукнек», эти маленькие красавицы, обжаренные с цветками, выглядели как изысканное блюдо из ресторана. 6 июля я собрала два маленьких патиссона (белые кабачки, похожие на летающие тарелки), четыре желтых кабачка «Крукнек», шесть золотистых цуккини и пять крупных костата романеска — родственника цуккини с удивительно плотной текстурой и склонностью за одну ночь достигать размеров бейсбольной биты. Я дочь своего отца, всегда готова к приключениям с новыми каталогами семян, и я по-прежнему отвечаю за кабачковый участок в саду. Я могу перебарщивать, но пока не была готова в этом признаться. «Я обожаю все эти кабачки», — заявила я, принося в кухню всю радугу их форм и цветов.

Я всё ещё была в хорошем настроении два дня спустя, когда принесла дневные 19 кабачков. А потом ещё 33 за следующую неделю, включая внушительный улов кубовидных кабачков сорта Костата. Мы разрезали их, начинили обжаренным луком, панировочными сухарями и сыром и запекли в нашей уличной хлебной печи. Все гости должны были съесть кабачки, а затем забрать часть домой в пластиковых пакетах. Мы даже начали составлять списки гостей, обращая внимание на тех, у кого не было огорода. Наши друзья-садоводы были достаточно сообразительны, чтобы захлопнуть дверь, если видели приближающийся тяжёлый мешок.

Армада на прилавке

Не посадили ли мы слишком много виноградных лоз? Может, стоит позволить сорнякам вырвать их слишком рано? Ах, эти тыквы, они никогда не подводят. Ранним субботним утром, когда я не спала, я прошептала Стивену: «Нам нужно завести свинью».

«Свинья?»

«Для тыквы».

Он знал, что я не говорю серьёзно. Нам не нужна была свинья.

Но нам нужно было что-то, чтобы избавиться от всего этого кабачка — какое-то полезное применение для пирамиды избыточной растительной биомассы, которая захватывала нашу жизнь.

Моя семья знает, что я от природы не умею выбрасывать еду. Меня воспитывали бережливые родители, которые сами выросли во времена Великой депрессии, когда голод казался вполне реальной угрозой. Теперь, став взрослой, я научилась покупать новые джинсы, если на моих уже появились заплатки, но я не научилась выбрасывать совершенно пригодную еду в мусор. Даже в компост, если она действительно не испортилась. Для меня это всё равно что выбросить часы Rolex или что-то подобное. (Я лишь предполагаю.) Еда выращивается потом и потом кого-то. Она начала свою жизнь как семя или новорожденный и преодолела все препятствия. С точки зрения животного мира, это по своей сути самый ценный продукт в нашей жизни.

Но вот на кухонном столе лежала эта куча, а в прихожей в корзине были сложены ее собратья — словно ожидая, когда им разрешат войти и сюда: кабачки «Лодка».

Иногда мне просто приходилось откладывать ножи и любоваться их невероятным успехом. Их громоздкой, вытянутой изобретательностью. Их весомостью. Я пыталась удержать их на голове, на боку: прямо здесь, на кухне, у нас начинался собственный овощной Стоунхендж. Ладно, да, я сходила с ума. Я не могла удержаться на плаву в этой гонке.

Смогли бы они разработать автомобильный двигатель, работающий на цуккини?

Ситуацию усугубляло то, что другие люди пытались нам их подсунуть. Однажды, вернувшись домой после выполнения поручений, мы обнаружили пакет с ними, висящий на нашем почтовом ящике. Виновника, конечно же, нигде не было видно.

«Ух ты, — сказали мы все, — какая отличная идея!»

Гаррисон Кейлор говорит, что июль — единственное время года, когда сельские жители запирают свои машины на церковной парковке, чтобы люди не клали кабачки на переднее сиденье. Раньше я думал, что это шутка.

Я не хочу афишировать наличие или отсутствие мер безопасности в нашем районе, разве что скажу, что в сельской местности, как правило, люди не так уж часто запирают двери. Понятие «закрытый поселок» нам понятно только в контексте защиты посевов от скота. В нашем маленьком городке царит спокойная атмосфера, к тому же наши соседи следят за порядком и, если их спросить, сообщат нам марку и модель каждого автомобиля, въезжающего на дорогу к нашей ферме. Поэтому семья немного удивилась, когда я начала перепроверять безопасность дверей и ворот всякий раз, когда мы собирались покинуть территорию.

«Неужели мне нужно объяснять очевидные вещи?» — нетерпеливо спросила я. «Кто-нибудь может ворваться к нам в дом и подбросить кабачки».