Mein verrückter Kürbissommer

Meine Kinder können es kaum glauben, aber als Kind hatte ich noch nie von Zucchini gehört. Wir kannten nur eine Sorte Sommerkürbis: die gelben Schlangenkürbisse, die wir in unserem Garten in Hülle und Fülle anbauten. Wahrscheinlich gab es die im Sommer auch im Supermarkt, falls mal jemand welche kaufen musste. Wir hatten drei Sorten Winterkürbis mit harter Schale: Butternusskürbis, Kürbis und einen grün gestreiften Riesenkürbis, der nur in unserer Gegend vorkam und Cushaw hieß. Der konnte so viel wiegen wie ein Drittklässler. Wir bewahrten immer einen davon den ganzen Winter über auf der kühlen Dachbodentreppe auf (Cushaw, nicht Drittklässler) und sägten uns ab und zu ein Stück ab, um unseren Vorrat an orangefarbenem Wintergemüse aufzustocken. Daraus lassen sich köstliche Kuchen backen. Und das ist die ganze Kürbisgeschichte meiner Kindheit. Die meisten Leute denken wohl, das wäre genug.

Nicht mein Vater. Immer auf der Suche nach Abenteuern, stöberte er in dem neuen Kroger-Supermarkt, der in einer Stadt unweit von unserem eröffnet hatte, als ich Anfang Teenager war. Oh, was für eine aufregende neue Welt voller kulinarischer Exoten! Dort gab es tatsächlich ganze Sahnetorten, gefroren in Aluschalen, und auch Gemüse, von dem wir vorher noch nie gehört hatten. Artischocken zum Beispiel. Wir Kinder stimmten für die Torten, wurden aber überstimmt; Papa brachte Artischocken mit nach Hause. Mama kochte sie pflichtbewusst und servierte sie mit Gabeln, in der Annahme, man könne sie ganz essen. Wir gaben unser Bestes. Ich habe 20 Jahre lang keine Artischocke mehr angerührt.

Invasion der italienischen Luftschiffe

Doch unser Leben veränderte sich für immer, als er eines Tages Zucchini mit nach Hause brachte. „Das ist italienisches Essen“, erklärte er. Wir wussten nicht, wie man es ausspricht. Und während uns die Artischocken zu Tränen gerührt und Halspastillen beschert hatten, mochten wir diese dunkelgrünen Dinger sehr. Im nächsten Jahr entdeckte Papa, dass er die Samen bestellen und dieses exotische Gemüse ganz einfach zu Hause anbauen konnte. Ich war damals für den Kürbisbereich im Garten zuständig – mein Bruder kümmerte sich um die Zwiebeln – und wir waren fleißige Kinder. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Zucchini ursprünglich aus Nicholas County, Kentucky, nach Nordamerika kamen. Wenn nicht, haben wir unseren Teil dazu beigetragen und sie an Freunde und Fremde gleichermaßen verschenkt. Wir aßen sie gedünstet, gebacken, frittiert, in Suppe, im Sommer und auch im Winter, denn meine Mutter hatte ein umwerfendes Zucchini-Zwiebel-Relish entwickelt, das sie dutzendweise einkochte. Ich stamme aus einer Familie, die stolz darauf ist, mit Kürbissen umzugehen.

Der Juli macht mir also keine Angst. Anfang des Monats haben wir unsere ersten gelben Schlangenkürbisse geerntet, kleine Schönheiten, die, als wir sie mit den Blüten angebraten haben, aussahen wie Gerichte aus einem Gourmetrestaurant. Am 6. Juli habe ich zwei kleine Patisson-Kürbisse (die weißen, die wie fliegende Untertassen aussehen), vier gelbe Schlangenkürbisse, sechs goldene Zucchini und fünf große Costata Romanescas geerntet – eine Zucchini-Verwandte mit einer wunderbar festen Konsistenz und der Vorliebe, über Nacht die Größe eines Baseballschlägers zu erreichen. Ich bin ganz die Tochter meines Vaters, immer für ein Abenteuer im neuen Saatgutkatalog zu haben, und ich bin immer noch für den Kürbisbereich im Garten zuständig. Ich kann es manchmal übertreiben, aber das wollte ich mir noch nicht eingestehen. „Ich liebe all diese Kürbisse“, verkündete ich und brachte die ganze Vielfalt ihrer Formen und Farben in die Küche.

Zwei Tage später war ich immer noch gut gelaunt, als ich die 19 Kürbisse des Tages einbrachte. In der darauffolgenden Woche kamen dann noch 33 weitere hinzu, darunter eine ordentliche Menge an etwa ellenlangen Costatas. Wir halbierten sie, füllten sie mit sautierten Zwiebeln, Semmelbröseln und Käse und backten sie in unserem Gartenofen. Alle Gäste mussten Kürbis essen und sich anschließend etwas in Plastiktüten mit nach Hause nehmen. Wir begannen sogar, die Gästeliste fürs Abendessen zu überdenken, insbesondere für diejenigen, die keinen Garten hatten. Unsere Freunde mit Garten wussten, dass sie die Tür zuschlagen mussten, sobald sie einen schweren Sack sahen.

Eine Armada auf der Theke

Hatten wir zu viele Ranken gepflanzt? Sollten wir sie lieber vom Unkraut überwuchern lassen? Ach, Kürbisse, die immer ernten, auf die kann man sich immer verlassen. Früh an einem Samstagmorgen, als ich schlaflos im Bett lag, flüsterte ich Steven zu: „Wir brauchen ein Schwein.“

„Ein Schwein?“

„Für den Kürbis.“

Er wusste, dass ich das nicht ernst meinen konnte. Wir brauchten kein Schwein.

Aber wir brauchten etwas, um all diese Zucchini loszuwerden – einen sinnvollen Zweck für die Pyramide aus überschüssiger pflanzlicher Biomasse, die unser Leben immer mehr beherrschte.

Meine Familie weiß, dass ich es einfach nicht ausstehen kann, Lebensmittel zu verschwenden. Meine Eltern waren sparsam und sind selbst in der Zeit der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen, als Hunger eine reale Gefahr schien. Ich habe gelernt, mir als Erwachsene neue Jeans zu kaufen, wenn meine Flicken schon über die Flicken sind, aber ich habe es einfach nicht gelernt, einwandfreie Lebensmittel in den Müll zu werfen. Nicht einmal auf den Kompost, außer sie sind wirklich verdorben. Für mich fühlt es sich an, als würde ich eine Rolex wegwerfen. (Das ist nur eine Vermutung.) Lebensmittel wurden mit harter Arbeit angebaut. Sie begannen ihr Leben als Samen oder Neugeborenes und haben alle Widrigkeiten überwunden. Aus tierischer Sicht sind sie das wertvollste Gut in unserem Leben.

Doch da lag dieser Haufen auf der Küchentheke, während seine Verwandten in einem Korb im Vorraum zusammengepfercht waren – sie warteten nur darauf, dass man ihnen signalisierte, dass auch sie hereinkommen durften: die Bootszucchini.

Manchmal musste ich einfach meine Messer beiseitelegen und ihren überragenden Erfolg bewundern. Ihre massive, langgestreckte Raffinesse. Ihr Gewicht. Ich versuchte, sie auf dem Kopf, auf der Seite zu balancieren: Direkt hier in der Küche hatten wir die Anfänge unseres eigenen Gemüse-Stonehenge. Okay, ja, ich verlor den Verstand. Ich konnte diesem Wettlauf nicht mehr zuvorkommen.

Könnten sie einen Automotor entwickeln, der mit Zucchini betrieben wird?

Es half nicht gerade, dass auch andere Leute versuchten, sie uns zu geben. Eines Tages kamen wir von unseren Besorgungen nach Hause und fanden eine ganze Einkaufstüte voll davon an unserem Briefkasten hängen. Der Täter war natürlich nirgends zu sehen.

„Wow“, sagten wir alle, „was für eine gute Idee!“

Garrison Keillor sagt, der Juli sei die einzige Zeit im Jahr, in der die Landbevölkerung ihre Autos auf dem Kirchenparkplatz abschließt, damit niemand Kürbis auf den Beifahrersitz legt. Früher dachte ich, das sei ein Witz.

Ich möchte nicht die vorhandenen oder fehlenden Sicherheitsvorkehrungen in unserer Nachbarschaft öffentlich machen, außer dass die Leute in ländlichen Gegenden ihre Türen im Allgemeinen nicht so oft abschließen. Der Begriff „bewachte Wohnanlage“ ist uns nur im Zusammenhang mit dem Schutz der Felder vor Vieh verständlich. In unserem kleinen Ort herrscht eine entspannte Atmosphäre, und unsere Nachbarn halten ein Auge auf uns und nennen uns auf Nachfrage Marke und Modell jedes Fahrzeugs, das jemals auf unsere Zufahrtsstraße fährt. Daher war die Familie etwas überrascht, als ich anfing, die Sicherheit von Türen und Toren jedes Mal zu überprüfen, wenn wir das Grundstück verließen.

„Muss ich das Offensichtliche erklären?“, fragte ich ungeduldig. „Jemand könnte einbrechen und Zucchini in unser Haus bringen.“