Mi Loco Verano De Calabaza

A mis hijos les cuesta creerlo, pero de pequeña nunca había oído hablar del calabacín. Solo conocíamos un tipo de calabacín de verano: los amarillos de cuello torcido que cultivábamos copiosamente en nuestro jardín. Probablemente también los traían al IGA en verano, si algún desafortunado y sin amigos tenía que comprarlos. Teníamos tres variedades de calabaza de invierno de cáscara dura: butternuts, calabazas y una gigante de rayas verdes peculiar de nuestra región llamada cushaw, que puede pesar tanto como un niño de tercer grado. Siempre teníamos uno de estos en las frescas escaleras del ático durante todo el invierno (cushaw, no de tercer grado) y cortábamos un trozo de vez en cuando para nuestra ingesta de verduras naranjas de invierno. Hacen pasteles deliciosos. Y esa es toda la historia de la calabaza de mi tierna infancia. La mayoría de la gente podría pensar que era suficiente.

Mi papá no. Siempre en busca de aventuras, se dedicó a curiosear en el nuevo Kroger que abrió en un pueblo no muy lejos del nuestro cuando yo era adolescente. ¡Qué mundo tan nuevo y emocionante de productos culinarios exóticos! Allí traían auténticas tartas de crema enteras, congeladas vivas en platos de aluminio, y también verduras que desconocíamos. Alcachofas, por ejemplo. Nosotros, los niños, votamos por las tartas, pero nos desestimaron; papá trajo alcachofas a casa. Mamá, obedientemente, las hervía y las servía con tenedor, suponiendo que se podían comer enteras. Nos esforzamos mucho. No volví a tocar una alcachofa en 20 años.

Invasión de los dirigibles italianos

Pero nuestras vidas cambiaron para siempre el día que trajo calabacines a casa. "Es comida italiana", explicó. No sabíamos cómo pronunciarlo. Y aunque las alcachofas nos habían hecho llorar y nos habían dado pastillas para la garganta, nos gustaban mucho estos dirigibles de color verde oscuro. Al año siguiente, papá descubrió que podía pedir las semillas y cultivar este alimento extranjero en casa. Yo estaba a cargo de la zona de calabacines del jardín en aquellos días (mi hermano se encargaba de las cebollas) y éramos niños diligentes. Estoy bastante seguro de que el origen de la introducción del calabacín en Norteamérica fue el condado de Nicholas, Kentucky. Si no, hacíamos nuestra parte, dándoselos a amigos y desconocidos por igual. Los comíamos al vapor, horneados, rebozados, en sopa, en verano y también en invierno, porque mi madre desarrolló una receta de salsa de calabacín y cebolla espectacular que envasaba en frascos a montones. Vengo de una familia orgullosa de gente que sabe cómo tratar un calabacín.

Así que julio no me asusta. Recogimos nuestras primeras calabacitas amarillas a principios de mes, unas preciosidades que parecían comida de restaurante elegante cuando las salteamos con las flores aún adheridas. El 6 de julio, recogí dos pattypans pequeñas (calabazas blancas que parecen platillos voladores), cuatro calabacitas amarillas, seis calabacines dorados y cinco Costata Romanescas grandes, un pariente del calabacín con una textura maravillosamente firme y una tendencia a alcanzar el tamaño de un bate de béisbol de la noche a la mañana. Soy hija de mi padre, siempre dispuesta a la aventura del nuevo catálogo de semillas, y todavía estoy a cargo de la zona de calabazas del jardín. Puedo excederme con las cosas, pero aún no estaba lista para admitirlo. "Me encantan todas estas calabazas", declaré, trayendo el arcoíris de sus formas y colores a la cocina.

Dos días después, seguía animado cuando traje las 19 calabazas del día. Y luego 33 más durante la semana siguiente, incluyendo una buena cantidad de Costatas de un codo de largo. Las partimos en porciones, las rellenamos con cebollas salteadas, pan rallado y queso y las horneamos en nuestro horno de pan al aire libre. Todos los invitados a la cena debían comer calabaza y luego llevarse algunas a casa en bolsas de plástico. De hecho, empezamos a hacer listas de invitados, pensando en quienes no tenían huerto. Nuestros amigos jardineros sabían que debían cerrar la puerta de golpe si veían acercarse un saco pesado.

Una armada en el mostrador

¿Habíamos plantado demasiadas vides? ¿Deberíamos dejar que las malas hierbas las consumieran antes de tiempo? Ay, la calabaza constante, nunca te falla. Un sábado por la mañana temprano, sin poder dormir, le susurré a Steven: «Necesitamos un cerdo».

“¿Un cerdo?”

“Para la calabaza.”

Él sabía que no podía hablar en serio. No necesitábamos un cerdo.

Pero necesitábamos algo para despachar todos esos calabacines: algún propósito útil para la pirámide de biomasa vegetal excedente que se estaba apoderando de nuestras vidas.

Mi familia sabe que soy innatamente incapaz de desperdiciar comida. Fui criado por padres ahorrativos que crecieron durante la Gran Depresión, cuando morir de hambre parecía una posibilidad real. Ahora, de adulta, he aprendido a comprar vaqueros nuevos cuando los míos tienen parches, pero no he aprendido a tirar comida en perfecto estado a la basura. Ni siquiera al compost, a menos que esté realmente podrida. Para mí, es como tirar un Rolex o algo así. (Adivino). La comida se cultivó con el sudor de la frente. Nació como una semilla o un recién nacido y superó todas las adversidades. Es intrínsecamente el producto más preciado de nuestras vidas, desde el punto de vista animal.

Pero allí estaba esta pila en el mostrador de la cocina, con sus parientes metidos en una canasta en el vestíbulo, solo esperando una orden para poder entrar aquí también: los calabacines tipo barco.

A veces simplemente tenía que dejar los cuchillos y admirar su extravagante éxito. Su descomunal y alargada astucia. Su peso. Intenté equilibrarlos boca abajo, de lado: Aquí mismo, en la cocina, teníamos el comienzo de nuestro propio Stonehenge vegetal. Bueno, sí, me estaba volviendo loco. No podía mantenerme a la vanguardia.

¿Podrían diseñar un motor de automóvil que funcione con calabacín?

No ayudó que otras personas intentaran dárnoslos. Un día, al volver a casa después de hacer unos recados, encontramos una bolsa llena de ellos colgada en el buzón. El agresor, por supuesto, no estaba a la vista.

“¡Guau!”, dijimos todos, “¡qué buena idea!”

Garrison Keillor dice que julio es la única época del año en que la gente del campo cierra con llave los coches en el aparcamiento de la iglesia para que no se pongan calabazas en el asiento delantero. Antes pensaba que era una broma.

No quiero dar a conocer la presencia o ausencia de medidas de seguridad en nuestro vecindario, salvo decir que, en las zonas rurales, por lo general, la gente no suele cerrar las puertas con llave. El concepto de "comunidad cerrada" solo nos resulta comprensible en términos de mantener al ganado alejado de los cultivos. En nuestro pequeño pueblo hay un ambiente relajado, además, nuestros vecinos están atentos y, si se les pregunta, nos dicen la marca y el modelo de cada vehículo que entra por el camino de nuestra granja. Así que la familia se sorprendió un poco cuando empecé a comprobar la seguridad de las puertas y portones cada vez que salíamos de la propiedad.

—¿Tengo que explicar lo obvio? —pregunté con impaciencia—. Alguien podría entrar y meter calabacines en nuestra casa.