Mon été De Folie à Base De Courges

Mes enfants ont du mal à le croire, mais quand j'étais enfant, je n'avais jamais entendu parler de courgettes. Nous ne connaissions qu'une seule variété de courges d'été : les courges jaunes à col tordu que nous cultivions en abondance dans notre jardin. On en trouvait probablement aussi à l'épicerie IGA en été, si jamais un malheureux malheureux devait en acheter. Nous avions trois variétés de courges d'hiver à peau dure : des courges butternut, des citrouilles et une courge géante à rayures vertes, typique de notre région, appelée cushaw, qui peut peser aussi lourd qu'un enfant de 8 ans. Nous en gardions toujours une sur l'escalier frais du grenier tout l'hiver (la cushaw, pas l'enfant) et nous en coupions un morceau de temps en temps pour notre consommation de légumes orangés d'hiver. Elles font de délicieuses tartes. Et voilà toute l'histoire des courges de ma tendre enfance. La plupart des gens penseraient sans doute que c'est suffisant.

Pas mon père. Toujours en quête d'aventure, il est allé faire un tour au nouveau Kroger qui avait ouvert dans une ville voisine quand j'étais adolescent. Quel monde nouveau et fascinant de saveurs exotiques ! Ils vendaient de véritables tartes à la crème entières, congelées vivantes dans des assiettes en aluminium, et aussi des légumes dont nous ignorions l'existence. Des artichauts, par exemple. Nous, les enfants, avions voté pour les tartes, mais il n'a pas voulu ; papa a ramené des artichauts. Maman les a sagement fait bouillir et les a servis avec des fourchettes, persuadée qu'on pouvait tout manger. On a essayé. Je n'ai plus jamais touché à un artichaut pendant vingt ans.

Invasion des dirigeables italiens

Mais nos vies ont basculé le jour où il a ramené des courgettes. « C'est italien », a-t-il expliqué. On ne savait pas trop comment prononcer le nom. Et si les artichauts nous avaient fait pleurer et nous avaient donné des maux de gorge, on adorait ces courgettes vert foncé. L'année suivante, papa a découvert qu'il pouvait commander des graines et cultiver ce légume exotique chez lui. À l'époque, je m'occupais des courges – mon frère des oignons – et on était des enfants appliqués. Je suis presque sûre que c'est dans le comté de Nicholas, au Kentucky, que la courgette a été introduite en Amérique du Nord. Sinon, on y a contribué en en offrant à nos amis comme aux inconnus. On les mangeait à la vapeur, au four, frites en beignets, en soupe, en été comme en hiver, car ma mère avait mis au point une recette de relish de courgettes et d'oignons à tomber par terre, qu'elle mettait en conserve par dizaines. Je suis fière d'appartenir à une famille qui sait cuisiner les courges.

Alors, juillet ne m'effraie pas. Nous avons cueilli nos premières courges jaunes à col tordu au début du mois, de petites merveilles qui ressemblaient à des mets de restaurant chics une fois sautées avec leurs fleurs. Le 6 juillet, j'ai cueilli deux petites courges pâtissons (ces courges blanches qui ressemblent à des soucoupes volantes), quatre courges jaunes à col tordu, six courgettes dorées et cinq grosses Costata Romanesca – une cousine de la courgette à la texture délicieusement ferme et qui a la fâcheuse tendance à atteindre la taille d'une batte de baseball en une nuit. Je tiens de mon père, toujours partante pour l'aventure des nouveaux catalogues de semences, et je suis toujours responsable du coin courges du potager. J'ai tendance à en faire trop, mais je n'étais pas encore prête à l'admettre. « J'adore toutes ces courges ! », ai-je déclaré, apportant avec moi un arc-en-ciel de formes et de couleurs dans la cuisine.

J'étais encore de bonne humeur deux jours plus tard, lorsque j'ai récolté les 19 courges du jour. Puis 33 autres la semaine suivante, dont une belle récolte de courges Costata d'un mètre de long. Nous les avons coupées en deux, farcies d'oignons sautés, de chapelure et de fromage, puis cuites dans notre four à pain extérieur. Tous les invités devaient manger de la courge et en emporter chez eux dans des sacs en plastique. Nous avons même commencé à établir la liste des invités en tenant compte de ceux qui n'avaient pas de jardin. Nos amis jardiniers savaient qu'il fallait claquer la porte à la vue d'un gros sac.

Une armada sur le comptoir

Avions-nous planté trop de vignes ? Devions-nous laisser les mauvaises herbes les envahir trop tôt ? Oh, ces courges qui poussent sans cesse, elles ne nous déçoivent jamais. Un samedi matin, alors que je n’arrivais pas à dormir, j’ai murmuré à Steven : « Il nous faut un cochon. »

« Un cochon ? »

« Pour la courge. »

Il savait que je plaisantais. On n'avait pas besoin d'un cochon.

Mais il nous fallait bien quelque chose pour nous débarrasser de toutes ces courgettes – une utilité pour cette pyramide de biomasse végétale excédentaire qui envahissait nos vies.

Ma famille sait que je suis incapable de gaspiller de la nourriture. J'ai été élevé par des parents économes qui ont eux-mêmes vécu la Grande Dépression, une époque où la famine semblait une réelle possibilité. Aujourd'hui, adulte, j'ai appris à acheter de nouveaux jeans quand les miens sont rapiécés, mais je n'ai pas appris à jeter de la nourriture encore bonne à la poubelle. Pas même au compost, sauf si elle est vraiment avariée. Pour moi, c'est comme jeter une montre Rolex. (Enfin, je suppose.) La nourriture est le fruit du labeur de quelqu'un. Elle a commencé sa vie comme une graine ou un nouveau-né et a surmonté tous les obstacles. C'est intrinsèquement ce qu'il y a de plus précieux dans notre existence, d'un point de vue animal.

Mais là trônait ce tas sur le comptoir de la cuisine, avec ses congénères entassées dans un panier dans le vestibule, attendant juste le signal pour pouvoir entrer ici elles aussi : les courgettes bateau.

Parfois, je devais simplement poser mes couteaux et admirer leur succès extravagant. Leur ingéniosité massive et allongée. Leur poids. J'ai essayé de les faire tenir en équilibre sur la tête, sur le côté : ici même, dans la cuisine, nous avions les prémices de notre propre Stonehenge végétal. Bon, d'accord, je perdais la tête. Je n'arrivais pas à suivre le rythme effréné de cette course.

Pourraient-ils concevoir un moteur automobile fonctionnant à la courgette ?

Le fait que d'autres personnes essayaient de nous en donner n'arrangeait rien. Un jour, en rentrant de courses, nous avons trouvé un sac rempli de ces paquets accroché à notre boîte aux lettres. Bien sûr, le coupable était introuvable.

« Waouh », avons-nous tous dit, « quelle bonne idée ! »

Garrison Keillor dit que juillet est le seul moment de l'année où les gens de la campagne garent leurs voitures sur le parking de l'église pour éviter que les gens ne mettent des courges sur le siège avant. Avant, je croyais que c'était une blague.

Je ne souhaite pas faire de publicité quant à la présence ou l'absence de mesures de sécurité dans notre quartier, si ce n'est pour dire qu'en zone rurale, en général, les gens ne verrouillent pas souvent leurs portes. La notion de « résidence fermée » ne nous est compréhensible que pour empêcher le bétail d'accéder aux cultures. L'atmosphère est détendue dans notre petit village, et nos voisins sont vigilants ; si on leur demande, ils nous donnent la marque et le modèle de chaque véhicule qui emprunte le chemin menant à notre ferme. Ma famille a donc été un peu surprise lorsque j'ai commencé à revérifier systématiquement la fermeture des portes et des portails avant chaque départ.

« Dois-je vraiment expliquer une évidence ? » demandai-je avec impatience. « Quelqu’un pourrait s’introduire chez nous et y mettre des courgettes. »