بصفتي طبيباً، أسعى إلى تحقيق هدف مشترك

صورة من تصوير شيلا مينيزيس

بشرتي الداكنة تشبه إلى حد كبير بشرة مرضاي:

خلال فترة إقامتي الطبية، تدربت في مستشفى مقاطعة في لوس أنجلوس. كان المرضى السود والملونون يرقدون على نقالات في قسم الطوارئ، ويصطفون في ممرات الأجنحة. كان معظم مرضانا فقراء، وكثير منهم غير مسجلين. أما الأطباء فكان معظمهم من البيض.

أخبرني أحد مرضاي الغواتيماليين أنه خلال رحلة المشي الشاقة التي استمرت شهراً كاملاً إلى الولايات المتحدة، مع ظهور البثور والإسهال، كان مستشفانا معروفاً بأنه أول مكان للحصول على رعاية لائقة ومجانية.

بصفتنا مقيمين، كنا نعمل ونعيش في المستشفى ليالٍ عديدة. لقد كان الأمر أشبه بالمنزل.

في أحد أيام إجازتي، ذهبتُ إلى المستشفى بملابس عادية، بنطال جينز وقميص، لأكمل إملاء بعض ملاحظات المرضى. كان الصباح. كان هناك جهاز كشف معادن عند مدخل المستشفى. أخذتُ قهوتي القديمة من الكافيتريا. في وقت لاحق من ذلك الصباح، أوقفني حارس شرطة عند خروجي من الحمام، لشكه في أنني ربما كنت أتعاطى المخدرات في إحدى كبائن الحمام. أخرجتُ بطاقة هويتي الطبية من جيب بنطالي، فانهالت عليّ الاعتذارات فورًا، كأنها ماء يتدفق من صنبور مفتوح.

بشرتي الداكنة تشبه إلى حد كبير بشرة مرضاي. تعلمتُ ألا أدخل المستشفى أبدًا دون إبراز هويتي. حتى ذلك الحين، كان المستشفى بمثابة بيتي. لم يكن بيتًا أستطيع فيه التحرك بحرية دون سؤال. لم يكن بيتي.

بعد بضعة أشهر، وبعد نوبة عمل طويلة، قررتُ القيادة إلى البحر. أشعر وكأنني أعود إلى بيتي عندما أذهب إلى الماء. هذه عادةٌ لدي. الهواء قرب الماء منعشٌ ونظيفٌ ومريح، ويُنعش الرئتين بعد ثلاثين ساعة متواصلة في المستشفى.

مدينتا ريدوندو بيتش وهيرموسا بيتش المجاورتان جميلتان، بشوارعهما المليئة بالحانات وأعداد كبيرة من السياح الأجانب الذين يملؤونهما في ساعات المساء. الساعة الآن الحادية عشرة مساءً يوم الخميس، وموقف السيارات على الشاطئ ممتلئ. أريد الابتعاد عن الزحام والحانات والجلوس على الشاطئ لأريح بالي.

بينما كنت أدور بحثاً عن موقف للسيارة بسيارة أختي السوداء القديمة من طراز جيتا 2004، رأيت سيارة شرطة تحدق بي وأنا أدور حول المبنى مرة أخرى دون أن أجد موقفاً.

سيارتي السوداء المتهالكة وبشرتي السوداء تقريباً في هذه الليلة المظلمة.

في المرة الثالثة التي درتُ فيها حول المبنى، بدأ الشرطي بملاحقتي أثناء بحثي عن موقف للسيارة، في رقصة بطيئة حول دائرة نصف قطرها ثلاثة مبانٍ. ثم أوقفني.

الشرطي وقح. سلط ضوءه على المقعد الخلفي حيث نظر بريبة إلى منظار العين ومطرقة فحص المنعكسات. سلط الضوء على عيني وسألني عن ماهية هذه الأدوات في المقعد الخلفي.

لم يمنحني فرصة للرد. طلب ​​رخصة القيادة وتسجيل السيارة وإثبات التأمين، وكان صوته يتأرجح بين الانزعاج والغضب.

أشعر بالتوتر. كنتُ أعيش في نيويورك يوم أحداث 11 سبتمبر، وبعدها مباشرةً، رأيتُ الخوف في عيون نساء بيضاوات مسنّات وهنّ ينظرن إليّ. إنها نظرة أعرفها في عيون مرضاي المحتضرين - الخوف - لكنها دائماً ما تفاجئني عندما أنظر في عيون أحدهم وأدرك أنني أنا الشيء الذي يخشاه.

في سيارتي الجيتا، كان معطفي الأبيض معلقًا على ظهر مقعد السائق. وبطاقة هويتي الطبية معلقة أيضًا على معطفي بالقرب من نافذة السائق. سلط ضوء الشرطي على البطاقة وسألني إن كنت طبيبًا. فأجبته بالإيجاب، وأنني أعمل في مقاطعة لوس أنجلوس على بعد بضعة أميال.

كومة الأوراق التي في يده، رخصة القيادة، وشهادة التسجيل، وإثبات التأمين، تصبح مثل زهرة اللوتس عندما يفتح كفيه وتتدفق عائدة إليّ.

يعتذر مراراً وتكراراً. يقول إنه لم يكن يعلم أنني طبيبة. لم يكن يعلم أنني أعمل في المستشفى، في مركز علاج الإصابات الذي يعتني بالشرطة عندما يتعرضون للإصابات أو إطلاق النار.

تصبح بطاقة هوية طبيبي بمثابة بطاقة خروج من السجن مجاناً. بطاقة تثبت وجودي.

أنا موجود. أنا موجود. شيء يميزني عن السود، والسمر، والمرضى، والفقراء، والمجهولين، وغير المسجلين. عن مرضاي.

ماذا لو كنت سباكاً، أبحث عن البحر بعد يوم عمل شاق؟ ماذا لو كنت أحد مرضاي، أسود البشرة وبني اللون ومجهول الهوية؟

أتذكر أنني اعتنيت برجل مكسيكي غير موثق، عمل لأربعة عقود في كروم العنب في نابا. لم يكن لديه تأمين صحي قط. رأيته في المستشفى عندما فشل نخاعه العظمي نهائيًا، منهكًا من عقود العمل في الحقول. كان جسده يعلن عن وجوده بالطريقة الوحيدة التي يستطيعها.

إذا تم تجاهل الروح لفترة طويلة، يثور الجسد. ترتفع كتلة في الحلق إلى سطح الجلد. يبدأ تجويف في الرئة، موبوء بالسل، بالنزيف. يعلن الجسد عن وجوده.

أحياناً عندما أملأ شهادات الوفاة، أتمنى لو أستطيع كتابة سبب الوفاة على أنه فقر. أو عنصرية أمريكية.

بصفتي طبيباً، أسعى للتضامن مع نساء نافاجو. يُستخرج اليورانيوم من الأرض ويُترك مكشوفاً، مما يُعرّض نساء نافاجو للأمراض. يظهر اليورانيوم الموجود في الأرض على شكل كتلة في ثدي المرأة.

بصفتي طبيباً، أسعى إلى التضامن مع الفتيان السود الذين أوقفتهم الشرطة وأطلقت عليهم النار دون وجود بطاقة هوية طبية لحمايتهم.

مرضاي في ليبيريا حيث نعمل. أسعى للتضامن مع أرواح 11,310 من السود الذين قضوا نحبهم بسبب الإيبولا! لم نكن لنعرفهم إلا في المرض والموت.

قبل أن يتدفق الدم من كل فتحة في الجسم، هل يمكننا أن نلاحظ وجودها؟

109 من السود الذين قتلتهم الشرطة هذا العام.

لعلنا نتعلم أسماءهم في الحياة. إنهم موجودون.

بصفتي طبيباً، أهدف إلى الوقوف إلى جانبهم قبل أن تتحول نار حياتهم الجميلة إلى رماد.

في هذا البلد، الطريقة الوحيدة التي أعرف بها الوطن هي من خلالهم.

أسعى إلى استعادة مساحة للوطن للسود، والسمر، والمجهولين، ومرضاي، ونفسي. أحاول أن أجد وطني من خلالهم.

****

للمزيد من الإلهام من سريرام شاماسوندر:

من هم الذين تُعتبر معاناتهم أقل أهمية ولماذا؟

مبادرة الشفاء

ملاحظات طبيب حول الألم والشفاء في هايتي