医師として、私は共通の目的を見出したいと考えています

写真：シーラ・メネゼス

私の黒い肌は、患者たちとよく似ています。

研修医時代、ロサンゼルスの郡立病院で研修しました。黒人や褐色人種の患者が救急室の担架に横たわり、病棟の廊下には列をなしていました。私たちの患者のほとんどは貧困層で、不法滞在者も多かったです。医師はほとんどが白人でした。

私のグアテマラ人の患者の一人は、水ぶくれと下痢に悩まされながら米国まで1か月に渡る困難な道のりを歩いて渡ったとき、私たちの病院はまともな無料の医療が受けられる最初の場所として知られていたと私に話しました。

研修医として、私たちは病院で働き、夜も病院で過ごしました。まるで自分の家にいるような気分でした。

ある日の休日、ジーンズとTシャツという普段着で病院へ行き、患者の記録を書き上げる作業を終えようとした。朝だった。病院には金属探知機が入り込んでいた。カフェテリアで古くなったコーヒーを受け取った。その日の午後、トイレから出てきたところを警官に呼び止められた。トイレの個室で注射でもしたのではないかと疑われたのだ。ジーンズのポケットから医師の身分証明書を取り出し、警官の口から蛇口から水が勢いよく流れ出るかのように、即座に謝罪の言葉が溢れ出た。

私の黒い肌は、患者さんたちととてもよく似ています。IDを持たずに病院内を歩かないように気をつけました。それまでは、病院がまるで自分の家のようでした。でも、何の疑問も抱かずに自由に動き回れるような家ではありませんでした。そこは私の家ではありませんでした。

数ヶ月後、長時間の呼び出し勤務を終え、海へドライブに行くことにしました。海へ向かうのは、まるで家に帰るような気持ちになります。これは私の習慣です。海辺の空気は新鮮で清潔で心地よく、30時間も病院にこもりっぱなしだった肺が開放されるような感覚です。

近隣のレドンドビーチとハーモサビーチは美しく、バーが立ち並び、夜になると白人の群れが押し寄せる。木曜日の午後11時なのに、ビーチフロントの駐車場は満車だ。人混みやバーを避けて、ビーチでくつろぎ、頭をすっきりさせたい。

姉の黒くてボロボロの 2004 年型ジェッタで駐車場を探してぐるぐる回っていると、駐車場が見つからずまたブロックを回るとパトカーが私を監視しているのが見える。

この暗い夜に、私の黒くてボロボロの車と私のほぼ黒い肌。

3周目、駐車場所の捜索で警官が私を追いかけ始めた。半径3ブロックほどゆっくりとした動きで、警官は私を停車させた。

警官は失礼だった。後部座席にライトを当て、検眼鏡と反射ハンマーを疑わしげに見つめた。そしてライトを私の目に当て、後部座席にある道具は何なのかと尋ねた。

彼は私に答える暇を与えず、運転免許証と車検証、そして保険証の提示を求めた。その声は苛立ちと怒りの入り混じったものだった。

緊張しています。9.11の時、私はニューヨークに住んでいました。その直後、年配の白人女性が私を見る時、その目に恐怖を感じました。それは、私が死にゆく患者さんに見覚えのある表情です。恐怖です。でも、誰かの目を見て、彼らが恐れているのはまさに私だと気づくと、いつも不意を突かれます。

ジェッタに戻ると、白衣が運転席の背もたれにかかっている。医師の身分証明書も運転席側の窓際に白衣からぶら下がっている。警官の懐中電灯が身分証明書に光り、医者かと尋ねられた。私は「はい。数マイル先のロサンゼルス郡の病院です」と答えた。

彼の手に握られた運転免許証、登録証、保険証といった書類の山は、彼が手のひらを開くと蓮の花のようになり、私の方へ流れ返ってきました。

彼は何度も謝りました。私が医者だとは知らなかった、警官が怪我をしたり撃たれたりした時に治療する病院、外傷センターで働いていることも知らなかった、と。

私の医師IDは、刑務所から逃れるための免罪符になる。私が存在するカードだ。

私は存在する。存在する。黒人や褐色の肌の人々、病人や貧しい人々、名もなき人々、身分証明書を持たない人々、そして私の患者たちと私を区別するもの。

もし私が配管工で、ハードな一日の仕事を終えて海を探していたらどうなっていただろう？もし私が黒人で褐色肌の、名前も知らない患者の一人だったらどうなっていただろう？

ナパのブドウ畑で40年間働き続けた、不法滞在のメキシコ人男性の介護をした時のことを覚えています。彼は健康保険に加入したことがありませんでした。何十年にもわたる畑仕事で疲弊し、ついに骨髄が機能不全に陥った彼を病院で診ました。彼の体は、唯一可能な方法で、自らの存在を訴えていたのです。

魂が長く無視され続けると、肉体は反抗する。喉の腫瘤が皮膚の表面に浮かび上がり、結核に侵された肺の空洞が出血し始める。肉体は自らの存在を告げる。

死亡診断書に記入するとき、死因を「貧困」と書きたいと時々思う。あるいは、アメリカの人種差別。

医師として、私はナバホ族の女性たちと共通の目的を見出したいと思っています。地中から採掘されたウランは、ナバホ族の人々が病気に罹る原因となって放置されています。地中のウランは、ナバホ族の女性の胸に塊となって浮かび上がっています。

医師として、私は警察に止められ、医師の身分証明書を持たずに警察に撃たれた黒人の少年たちを守るために、彼らと共通の目的をもちたいと思っています。

リベリアで活動する私の患者さんたち。エボラ出血熱で亡くなった11,310人の黒人の方々と、共通の目的を見出したいと思っています。彼らは病気と死によって初めて私たちの目に留まりました。

あらゆる穴から血が流れ出る前に、それらの存在に気づくことができるでしょうか?

今年警察によって殺害された黒人の遺体109体。

人生の中で彼らの名前を学べますように。彼らは存在します。

医師として、私は彼らの命の美しい炎が灰になる前に彼らと共に立ち続けることを目指しています。

この国では、彼らを通してしか故郷を知ることはできない。

黒人、褐色肌の人、名もなき人、患者さん、そして私自身のために、故郷となる空間を取り戻すことを目指しています。彼らを通して、私は自分の故郷を見つけようとしています。

****

Sriram Shamasunder からのさらなるインスピレーションについては、以下をご覧ください。

誰の苦しみがそれほど重要でないのか、そしてそれはなぜか？

治癒イニシアチブ

ハイチでの傷と癒しについての医師の記録