Как врач, я стремлюсь к достижению общих целей.

Фотография Шейлы Менезес.

Моя смуглая кожа очень похожа на кожу моих пациентов:

Во время ординатуры я проходил обучение в окружной больнице в Лос-Анджелесе. В приемном отделении на каталках лежали чернокожие и латиноамериканские пациенты, а в коридорах палат их было много. Наши пациенты были в основном бедными, часто без документов. Врачи же были преимущественно белыми.

Один из моих пациентов из Гватемалы рассказал мне, что во время трудного месячного пешего перехода в США, когда у него были волдыри и диарея, наша больница была известна как первое место, где можно получить достойную бесплатную медицинскую помощь.

Будучи врачами-резидентами, мы проводили в больнице так много ночей, работая и живя там. Это было похоже на дом.

В один из своих выходных, в обычной одежде, джинсах и футболке, я зашёл в больницу, чтобы закончить диктовку историй болезни пациентов. Было утро. В больнице стоял металлодетектор. Я забрал свой несвежий кофе из кафетерия. Позже тем же утром меня остановил полицейский, выходивший из туалета, заподозрив, что я, возможно, кололся в одной из кабинок. Я вытащил из кармана джинсов своё удостоверение врача, и тут же полицейский посыпал на меня извинения, словно вода из открытого крана.

Моя темная кожа очень похожа на кожу моих пациентов. Я усвоила, что нельзя ходить по больнице без удостоверения личности. До этого больница казалась мне домом. Но это был не дом, где я могла свободно передвигаться без вопросов. Это был не мой дом.

Несколько месяцев спустя, после долгой дежурной смены, я решила поехать к океану. Поездка к воде для меня как возвращение домой. Это стало моей привычкой. Воздух у воды свежий, чистый и приятный, он раскрывает легкие после 30 часов непрерывной работы в больнице.

Соседние города Редондо-Бич и Хермоса-Бич прекрасны, с множеством баров и толпами белых людей, которые заполняют их по вечерам. Сейчас 11 вечера четверга, и парковка на берегу заполнена. Мне хочется обойти толпы и бары и пойти посидеть на пляже, чтобы проветрить голову.

Когда я кружила в поисках парковки на потрепанной черной «Джетте» 2004 года выпуска моей сестры, я увидела, как полицейская машина пристально смотрит на меня, когда я снова объехала квартал, не найдя места для парковки.

Моя черная, потрепанная машина и моя почти черная кожа в этой темной ночи.

Когда я в третий раз объехал квартал, полицейский начал следить за моей парковкой, медленно кружа вокруг трех кварталов. Он остановил меня.

Полицейский ведёт себя грубо. Он светит фонариком на заднее сиденье, где с подозрением разглядывает офтальмоскоп и неврологический молоточек. Он светит мне фонариком в глаза и спрашивает, что это за предметы на заднем сиденье.

Он не даёт мне возможности ответить. Он просит предъявить водительское удостоверение, свидетельство о регистрации транспортного средства и страховой полис, и в его голосе слышится что-то среднее между раздражением и гневом.

Я нервничаю. Я жила в Нью-Йорке 11 сентября, и сразу после этого увидела страх в глазах пожилых белых женщин, когда они смотрели на меня. Это взгляд, который я узнаю у своих умирающих пациентов — страх, — но меня всегда застает врасплох, когда я смотрю кому-то в глаза и понимаю, что я сама являюсь тем, чего они боятся.

Вернувшись в «Джетту», я обнаружил, что мой белый халат висит на спинке водительского сиденья. Мое удостоверение врача висит на нем рядом с окном со стороны водителя. Фонарик полицейского осветил удостоверение, и он спросил, врач ли я. Я ответил утвердительно, в окружном управлении Лос-Анджелеса, расположенном в нескольких милях отсюда.

Стопка бумаг в его руке — водительское удостоверение, свидетельство о регистрации транспортного средства, страховой полис — распускается, словно цветок лотоса, когда он раскрывает ладони, и они возвращаются ко мне.

Он извиняется и извиняется. Он говорит, что не знал, что я врач. Он не знал, что я работаю в больнице, в травматологическом центре, который оказывает помощь полицейским, получившим ранения или ранения.

Мой медицинский паспорт становится своего рода пропуском на свободу. Пропуском на само существование.

Я существую. Я существую. Это отличает меня от чернокожих, смуглокожих, больных, бедных, безымянных, нелегалов. От моих пациентов.

А что, если бы я был сантехником, ищущим море после тяжелого рабочего дня? А что, если бы я был одним из моих пациентов, чернокожим, смуглокожим и безымянным?

Я помню, как ухаживал за мексиканцем без документов, который четыре десятилетия работал на виноградниках Напы. У него никогда не было медицинской страховки. Я видел его в больнице, когда у него окончательно отказал костный мозг, истощенный десятилетиями работы в поле. Его тело заявляло о своем существовании единственным доступным ему способом.

Если достаточно долго игнорировать душу, тело восстает. В горле образуется опухоль, которая поднимается на поверхность кожи. Полость легкого, пораженная туберкулезом, начинает кровоточить. Тело заявляет о своем существовании.

Иногда, заполняя свидетельства о смерти, мне хочется указать в качестве причины бедность. Или американский расизм.

Как врач, я стремлюсь к взаимопониманию с женщинами племени Навахо. Уран добывается из земли и остается без присмотра, обрекая народ Навахо на болезни. Уран в земле поднимается в виде комка в груди у женщин Навахо.

Как врач, я стремлюсь объединить усилия с чернокожими мальчиками, которых останавливает полиция или в которых стреляет полиция без предъявления медицинского удостоверения, чтобы защитить их.

Мои пациенты находятся в Либерии, где мы работаем. Я хочу объединиться с теми 11 310 чернокожими людьми, которые умерли от Эболы! Мы узнали о них только во время болезни и смерти.

Прежде чем кровь потечет из всех отверстий, можем ли мы отметить их существование?

В этом году полиция убила 109 чернокожих.

Пусть мы узнаем их имена при жизни. Они существуют.

Как врач, я стремлюсь быть рядом с ними, прежде чем прекрасный огонь их жизни превратится в пепел.

В этой стране я знаю свой дом только через них.

Моя цель — вернуть пространство, которое станет домом для чернокожих, латиноамериканцев, безымянных, моих пациентов и меня самого. Я пытаюсь найти свой дом через них.

****

Больше вдохновения от Шрирама Шамасундера:

Чьи страдания менее значимы и почему?

Инициатива «Исцеление»

Заметки врача о боли и исцелении в Гаити