En Tant Que médecin, Je Cherche à Faire Cause Commune

Photo de Sheila Menezes

Ma peau foncée, comme celle de mes patients :

Durant mon internat, j'ai effectué ma formation dans un hôpital public de Los Angeles. Aux urgences, des patients noirs et métis étaient allongés sur des brancards et s'alignaient dans les couloirs des services. Nos patients étaient pour la plupart pauvres, souvent sans papiers. Les médecins étaient majoritairement blancs.

L'un de mes patients guatémaltèques m'a raconté que, lors de sa difficile marche d'un mois vers les États-Unis, souffrant d'ampoules et de diarrhée, notre hôpital était réputé pour être le premier endroit où l'on pouvait obtenir des soins décents et gratuits.

En tant qu'internes, nous avons travaillé et vécu à l'hôpital pendant de nombreuses nuits. On s'y sentait comme à la maison.

Un de mes jours de congé, en civil, jean et t-shirt, je suis allé à l'hôpital pour terminer de dicter des notes de patients. C'était le matin. Un portique de sécurité était installé à l'entrée. J'ai récupéré mon café rassis à la cafétéria. Plus tard dans la matinée, un agent de sécurité m'a interpellé à la sortie des toilettes, me soupçonnant de m'être injecté de la drogue dans une cabine. J'ai sorti ma carte de médecin de la poche de mon jean et les excuses ont fusé de toutes parts, comme un flot d'eau jaillissant d'un robinet ouvert.

Ma peau foncée ressemble tellement à celle de mes patients. J'ai appris à ne jamais me promener dans l'hôpital sans ma carte d'identité. Jusque-là, l'hôpital était comme une seconde maison. Ce n'était pas une maison où je pouvais aller et venir librement sans qu'on me pose de questions. Ce n'était pas chez moi.

Quelques mois plus tard, après une longue garde, j'ai décidé d'aller en voiture jusqu'à l'océan. Me rendre à l'eau, c'est comme rentrer à la maison. C'est une habitude que j'ai prise. L'air au bord de l'eau est frais, pur et accueillant ; il me revigore après 30 heures d'affilée à l'hôpital.

Les villes voisines de Redondo Beach et Hermosa Beach sont magnifiques, avec leurs rues bordées de bars et les hordes de touristes blancs qui les envahissent le soir. Il est 23 heures un jeudi soir et le parking du front de mer est plein. J'aimerais éviter la foule et les bars et aller m'asseoir sur la plage pour me vider la tête.

Alors que je tourne en rond pour trouver une place de parking dans la vieille Jetta noire de 2004 de ma sœur, je vois une voiture de police me surveiller alors que je fais le tour du pâté de maisons sans avoir trouvé de place.

Ma vieille voiture noire et déglinguée et ma peau presque noire dans cette nuit noire.

Au troisième tour du pâté de maisons, le policier commence à me suivre dans ma recherche de place de parking, une lente danse autour d'un périmètre de trois pâtés de maisons. Il m'arrête.

Le policier est impoli. Il braque sa lampe torche sur la banquette arrière où il observe d'un air suspicieux un ophtalmoscope et un marteau à réflexes. Il me braque la lumière dans les yeux et me demande à quoi sert tout cet équipement sur la banquette arrière.

Il ne me laisse pas le temps de répondre. Il me demande mon permis de conduire, ma carte grise et mon attestation d'assurance, sa voix oscillant entre l'irritation et la colère.

Je suis nerveuse. J'habitais à New York le 11 septembre et, juste après, j'ai vu de la peur dans les yeux des femmes blanches âgées qui me regardaient. C'est un regard que je reconnais chez mes patients en fin de vie – la peur – mais cela me prend toujours au dépourvu quand je croise le regard de quelqu'un et que je réalise que je suis ce qu'il craint.

De retour dans ma Jetta, ma blouse blanche est accrochée au dossier de mon siège conducteur. Ma carte de médecin est accrochée à ma blouse, près de la vitre côté conducteur. La lampe torche du policier éclaire ma carte et il me demande si je suis médecin. Je réponds que oui, au service des urgences du comté de Los Angeles, à quelques kilomètres de là.

La pile de papiers qu'il tient à la main – permis de conduire, carte grise, attestation d'assurance – se transforme comme une fleur de lotus lorsqu'il ouvre les paumes et qu'ils reviennent vers moi.

Il s'excuse sans cesse. Il dit qu'il ne savait pas que j'étais médecin. Il ne savait pas que je travaillais à l'hôpital, au service des urgences qui prend en charge les policiers blessés par balle.

Ma carte de médecin devient un laissez-passer. Une preuve d'existence.

J'existe. J'existe. Quelque chose qui me distingue des Noirs, des Bruns, des malades, des pauvres, des anonymes, des sans-papiers. De mes patients.

Et si j'avais été plombier, cherchant la mer après une dure journée de travail ? Et si j'avais été l'un de mes patients, noir, métis et sans nom ?

Je me souviens d'avoir soigné un Mexicain sans papiers qui avait travaillé sans relâche pendant quarante ans dans les vignobles de Napa. Il n'avait jamais eu d'assurance maladie. Je l'ai vu à l'hôpital lorsque sa moelle osseuse a finalement lâché, épuisée par des décennies de labeur dans les champs. Son corps rendait l'âme comme il le pouvait.

Si l'âme est trop longtemps ignorée, le corps se rebelle. Une masse se forme dans la gorge et remonte à la surface de la peau. Une cavité pulmonaire, rongée par la tuberculose, se met à saigner. Le corps révèle son existence.

Parfois, quand je remplis des certificats de décès, j'aimerais pouvoir inscrire comme cause du décès la pauvreté. Ou le racisme américain.

En tant que médecin, je souhaite m'unir aux femmes navajos. L'uranium extrait du sol et laissé à nu rend les Navajos malades. Cet uranium se manifeste par une grosseur dans le sein d'une femme navajo.

En tant que médecin, je souhaite faire cause commune avec les jeunes Noirs arrêtés et abattus par la police sans qu'ils puissent se faire présenter une pièce d'identité médicale pour les protéger.

Mes patients là où nous travaillons au Libéria. Je souhaite unir mes forces à celles des 11 310 personnes noires décédées d’Ebola ! Nous n’avons pris conscience de leur existence que par la maladie et la mort.

Avant que le sang ne jaillisse de tous les orifices, pouvons-nous au moins en constater l'existence ?

Les 109 personnes noires tuées par la police cette année.

Puissions-nous apprendre leurs noms de notre vivant. Ils existent.

En tant que médecin, mon objectif est d'être à leurs côtés avant que la belle flamme de leur vie ne se transforme en cendres.

Dans ce pays, le seul moyen pour moi de me sentir chez moi, c'est à travers eux.

Mon but est de recréer un espace où les Noirs, les personnes de couleur, les sans-nom, mes patients, moi-même. Je cherche à trouver mon propre foyer à travers eux.

****

Pour plus d'inspiration de Sriram Shamasunder :

La souffrance de qui compte le moins et pourquoi ?

Initiative de guérison

Notes d'un médecin sur la souffrance et la guérison en Haïti