Como médico, Busco Hacer Causa común

Fotografía de Sheila Menezes

Mi piel oscura, tan parecida a la de mis pacientes:

Durante mi residencia, me formé en un hospital del condado de Los Ángeles. Pacientes negros y morenos yacían en camillas en urgencias y llenaban los pasillos de las salas. Nuestros pacientes eran en su mayoría pobres, a menudo indocumentados. Los médicos eran mayoritariamente blancos.

Uno de mis pacientes guatemaltecos me dijo que en la difícil caminata de un mes hacia los EE. UU., con ampollas y diarrea, nuestro hospital era conocido como el primer lugar donde se recibía atención decente y gratuita.

Como residentes, trabajamos y vivimos en el hospital muchas noches. Nos sentíamos como en casa.

En uno de mis días libres, con ropa de calle, vaqueros y camiseta, fui al hospital a terminar de dictar las notas de algunos pacientes. Era de mañana. Había un detector de metales al entrar al hospital. Recogí mi café rancio en la cafetería. Más tarde esa mañana, un policía me detuvo al salir del baño, sospechando que me había estado inyectando en uno de los cubículos. Presenté mi identificación médica del bolsillo de los vaqueros y al instante me salieron disculpas, como agua de un grifo abierto de la boca del policía.

Mi piel oscura se parece mucho a la de mis pacientes. Aprendí a no caminar nunca por el hospital sin identificación. Hasta entonces, el hospital se había sentido como mi hogar. No era un hogar donde pudiera moverme libremente sin que me lo pidieran. No era mi hogar.

Unos meses después, tras un largo turno de guardia, decidí conducir hasta el mar. Ir al agua es como volver a casa. Es una costumbre mía. El aire junto al agua es fresco, limpio y acogedor, y te abre los pulmones después de 30 horas seguidas en el hospital.

Las ciudades vecinas de Redondo Beach y Hermosa Beach son preciosas, con franjas de bares y multitudes de gente blanca que las inundan al anochecer. Son las 11 p. m. de un jueves y el estacionamiento frente a la playa está lleno. Quiero evitar las multitudes y los bares e ir a sentarme en la playa para despejarme.

Mientras doy vueltas para estacionar el Jetta negro y destartalado del 2004 de mi hermana, veo un auto de policía observándome mientras doy otra vuelta a la cuadra sin encontrar lugar para estacionar.

Mi coche negro y destartalado y mi piel casi negra en esta noche oscura.

A la tercera vuelta a la manzana, el policía empieza a seguirme mientras busco aparcamiento, un baile lento en un radio de tres manzanas. Me detiene.

El policía es grosero. Enfoca su linterna hacia el asiento trasero, donde observa con recelo un oftalmoscopio y un martillo de reflejos. Me ilumina los ojos y me pregunta qué es todo ese material en el asiento trasero.

No me da oportunidad de responder. Me pide mi licencia de conducir, mi matrícula y el comprobante del seguro, con un tono entre irritado y enojado.

Estoy nervioso. Viví en Nueva York el 11-S e inmediatamente después, vi miedo en los ojos de mujeres blancas mayores que me miraban. Es una mirada que reconozco en mis pacientes moribundos —el miedo—, pero siempre me sorprende cuando miro a los ojos de alguien y me doy cuenta de que soy yo a quien temen.

De vuelta en el Jetta, mi bata blanca colgaba del respaldo del asiento del conductor. Mi credencial de médico colgaba de la bata blanca, cerca de la ventanilla del conductor. La linterna del policía la iluminaba y me preguntaba si era médico. Le dije que sí, que estaba en el condado de Los Ángeles, a pocos kilómetros de distancia.

La pila de papeles en su mano (licencia de conducir, matrícula, comprobante de seguro) se convierte en una flor de loto cuando abre las palmas y fluyen hacia mí.

Se disculpa y se disculpa. Dice que no sabía que yo era médico. No sabía que trabajaba en el hospital, el centro de traumatología que atiende a los policías cuando resultan heridos o reciben un disparo.

Mi identificación médica se convierte en una tarjeta para salir de la cárcel. Una tarjeta de "Yo existo".

Existo. Existo. Algo que me distingue de los negros, los morenos, los enfermos, los pobres, los anónimos, los indocumentados. De mis pacientes.

¿Y si hubiera sido fontanero, buscando el mar después de un duro día de trabajo? ¿Y si hubiera sido uno de mis pacientes, negro, moreno y sin nombre?

Recuerdo haber cuidado a un mexicano indocumentado que trabajó y trabajó durante cuatro décadas en los viñedos de Napa. Nunca tuvo seguro médico. Lo vi en el hospital cuando su médula ósea finalmente falló, exhausto por décadas de trabajo en el campo. Su cuerpo anunciaba su existencia de la única manera posible.

Si el alma es ignorada el tiempo suficiente, el cuerpo se rebela. Una masa en la garganta sube a la superficie de la piel. La cavidad de un pulmón, plagada de tuberculosis, empieza a sangrar. El cuerpo anuncia su existencia.

A veces, cuando lleno certificados de defunción, desearía poder escribir que la causa de la muerte fue la pobreza. O el racismo estadounidense.

Como médico, busco hacer causa común con las mujeres navajo. El uranio se extrae de la tierra y se deja al descubierto, lo que provoca enfermedades en los navajos. El uranio de la tierra se eleva como un bulto en el pecho de una mujer navajo.

Como médico, busco hacer causa común con los chicos negros detenidos por la policía, baleados por la policía sin una identificación médica para protegerlos.

Mis pacientes, donde trabajamos en Liberia, buscan hacer causa común con las 11.310 personas negras que murieron a causa del ébola. Solo nos enteramos de ellas en la enfermedad y la muerte.

Antes de que la sangre fluya por cada orificio, ¿podemos notar su existencia?

Los 109 cadáveres negros asesinados por la policía este año.

Ojalá aprendamos sus nombres en la vida. Existen.

Como médico, mi objetivo es estar con ellos antes de que el hermoso fuego de sus vidas se convierta en cenizas.

En este país, la única forma de volver a casa es a través de ellos.

Mi objetivo es recuperar un espacio de hogar para las personas negras, las personas de piel oscura, las personas sin nombre, mis pacientes y yo misma. Intento encontrar mi hogar a través de ellas.

****

Para más inspiración de Sriram Shamasunder:

¿De quién es el sufrimiento que importa menos y por qué?

Iniciativa de sanación

Notas de un médico sobre el dolor y la sanación en Haití