Als Arzt möchte Ich Common Cause

Foto von Sheila Menezes

Meine dunkle Haut, so ähnlich wie die meiner Patienten:

Während meiner Facharztausbildung arbeitete ich in einem Kreiskrankenhaus in Los Angeles. Schwarze und braune Patienten lagen auf Tragen in der Notaufnahme und säumten die Flure der Stationen. Unsere Patienten waren meist arm, oft ohne Aufenthaltsgenehmigung. Die Ärzte waren überwiegend weiß.

Einer meiner guatemaltekischen Patienten erzählte mir, dass unser Krankenhaus auf dem beschwerlichen, einmonatigen Fußmarsch in die USA, bei dem er Blasen an den Füßen und Durchfall hatte, als erster Ort bekannt war, an dem man eine anständige, kostenlose Behandlung erhielt.

Als Assistenzärzte haben wir so viele Nächte im Krankenhaus gearbeitet und gelebt. Es fühlte sich wie ein Zuhause an.

An einem meiner freien Tage ging ich in Jeans und T-Shirt ins Krankenhaus, um Patientenakten fertig zu diktieren. Es war Morgen. Am Eingang des Krankenhauses gab es einen Metalldetektor. Ich holte mir meinen abgestandenen Kaffee aus der Cafeteria. Später am Morgen wurde ich von einem Polizisten angehalten, der gerade aus der Toilette kam. Er vermutete, ich könnte mir in einer der Kabinen Drogen spritzen. Ich zog meinen Arztausweis aus der Hosentasche, und sofort sprudelten Entschuldigungen aus ihm heraus.

Meine dunkle Haut ähnelt so sehr der meiner Patienten. Ich habe gelernt, das Krankenhaus nie ohne Ausweis zu betreten. Bis dahin hatte sich das Krankenhaus wie ein Zuhause angefühlt. Es war kein Zuhause, in dem ich mich frei und ungehindert bewegen konnte. Es war nicht mein Zuhause.

Ein paar Monate später, nach einer langen Bereitschaftsschicht, beschloss ich, ans Meer zu fahren. Der Weg zum Wasser fühlt sich an wie nach Hause kommen. Das ist eine Gewohnheit von mir. Die Luft am Wasser ist frisch, sauber und wohltuend und befreit die Lungen nach 30 Stunden im Krankenhaus.

Die benachbarten Städte Redondo Beach und Hermosa Beach sind wunderschön, mit ihren Bars und den vielen weißen Leuten, die sich dort abends tummeln. Es ist Donnerstagabend um 23 Uhr, und der Parkplatz am Strand ist voll. Ich möchte dem Trubel und den Bars entfliehen und mich an den Strand setzen, um den Kopf frei zu bekommen.

Während ich mit dem schwarzen, klapprigen Jetta meiner Schwester aus dem Jahr 2004 auf Parkplatzsuche fahre, sehe ich, wie mich ein Polizeiwagen beäugt, als ich wieder um den Block fahre und keinen Parkplatz finde.

Mein schwarzes, ramponiertes Auto und meine fast schwarze Haut in dieser dunklen Nacht.

Als ich zum dritten Mal um den Block fuhr, begann der Polizist mir bei meiner Parkplatzsuche zu folgen, ein langsames Herumtanzen im Umkreis von drei Blocks. Er hielt mich an.

Der Polizist ist unhöflich. Er leuchtet mit seiner Taschenlampe auf den Rücksitz, wo er misstrauisch ein Ophthalmoskop und einen Reflexhammer beäugt. Er blendet mich mit der Lampe und fragt, was es mit den Geräten auf dem Rücksitz auf sich habe.

Er lässt mir keine Gelegenheit zu antworten. Er verlangt meinen Führerschein, die Fahrzeugpapiere und den Versicherungsnachweis, wobei seine Stimme irgendwo zwischen gereizt und wütend schwankt.

Ich bin nervös. Ich lebte am 11. September in New York, und unmittelbar danach sah ich die Angst in den Augen älterer weißer Frauen, als sie mich ansahen. Es ist ein Blick, den ich bei meinen sterbenden Patienten wiedererkenne – die Angst –, aber es trifft mich immer wieder wie ein Blitz, wenn ich jemandem in die Augen schaue und merke, dass ich genau das bin, wovor er Angst hat.

Zurück im Jetta hängt mein Arztkittel über der Lehne des Fahrersitzes. Mein Arztausweis hängt daran, nahe am Fenster der Fahrerseite. Der Polizist leuchtet mit seiner Taschenlampe auf den Ausweis und fragt, ob ich Arzt bin. Ich bejahe und sage, dass ich im Bezirkskrankenhaus von Los Angeles, ein paar Kilometer entfernt, arbeite.

Der Stapel Papiere in seiner Hand – Führerschein, Fahrzeugschein, Versicherungsnachweis – verwandelt sich wie eine Lotusblume, als er seine Handflächen öffnet und sie zu mir zurückfließen.

Er entschuldigt sich immer wieder. Er sagt, er habe nicht gewusst, dass ich Ärztin bin. Er wusste auch nicht, dass ich in dem Krankenhaus arbeite, in der Notaufnahme, wo Polizisten behandelt werden, wenn sie verletzt oder angeschossen werden.

Mein Arztausweis wird zu einer Art Freifahrtschein. Einem Existenznachweis.

Ich existiere. Ich existiere. Etwas, das mich von den Schwarzen, den Braunen, den Kranken, den Armen, den Namenlosen, den Menschen ohne Papiere unterscheidet. Von meinen Patienten.

Was wäre, wenn ich ein Klempner gewesen wäre, der nach einem harten Arbeitstag das Meer suchte? Was wäre, wenn ich einer meiner Patienten gewesen wäre, schwarz und braun und namenlos?

Ich erinnere mich an einen Mexikaner ohne Aufenthaltsgenehmigung, der vier Jahrzehnte lang in den Weinbergen von Napa schuftete. Er hatte nie eine Krankenversicherung gehabt. Ich sah ihn im Krankenhaus, als sein Knochenmark schließlich versagte, erschöpft von jahrzehntelanger Feldarbeit. Sein Körper machte sich auf die einzig mögliche Weise bemerkbar.

Wird die Seele lange genug ignoriert, rebelliert der Körper. Eine Geschwulst im Hals tritt an die Hautoberfläche. Eine von Tuberkulose befallene Lungenhöhle beginnt zu bluten. Der Körper macht sich bemerkbar.

Manchmal, wenn ich Sterbeurkunden ausfülle, wünschte ich, ich könnte als Todesursache Armut angeben. Oder amerikanischen Rassismus.

Als Ärztin möchte ich mich mit den Navajo-Frauen solidarisieren. Uran wird aus der Erde abgebaut und liegt ungeschützt da, sodass die Navajo erkranken. Das Uran in der Erde äußert sich bei manchen Navajo-Frauen als Knoten in der Brust.

Als Arzt möchte ich mich mit schwarzen Jungen solidarisieren, die von der Polizei angehalten und erschossen wurden, ohne dass ein Arztausweis sie schützte.

Meine Patienten, mit denen ich in Liberia arbeite. Ich möchte mich mit den 11.310 Schwarzen solidarisieren, die an Ebola gestorben sind! Wir wurden erst durch ihre Krankheit und ihren Tod auf sie aufmerksam.

Bevor aus jeder Körperöffnung Blut fließt, können wir ihre Existenz feststellen?

Die 109 schwarzen Menschen, die dieses Jahr von der Polizei getötet wurden.

Mögen wir ihre Namen im Leben erfahren. Sie existieren.

Als Ärztin ist es mein Ziel, ihnen beizustehen, bevor das schöne Feuer ihres Lebens zu Asche wird.

In diesem Land kenne ich meine Heimat nur durch sie.

Ich möchte einen Raum schaffen, der sich für Schwarze, Braune, Namenlose, meine Patienten und mich selbst wie ein Zuhause anfühlt. Ich versuche, durch sie mein Zuhause zu finden.

****

Für weitere Inspirationen von Sriram Shamasunder:

Wessen Leid zählt weniger und warum?

Heal Initiative

Die Aufzeichnungen eines Arztes über Schmerz und Heilung in Haiti