एक डॉक्टर के रूप में, मैं साझा हित के लिए प्रयासरत हूं।

शीला मेनेजेस द्वारा फोटो

मेरी त्वचा का रंग गहरा है, जो मेरे मरीजों की त्वचा से काफी मिलता-जुलता है:

रेजीडेंसी के दौरान, मैंने लॉस एंजिल्स के एक काउंटी अस्पताल में प्रशिक्षण लिया। आपातकालीन कक्ष में काले और भूरे रंग के मरीज़ स्ट्रेचर पर लेटे रहते थे, और वार्डों के गलियारों में भी उनकी ही कतारें लगी रहती थीं। हमारे मरीज़ अधिकतर गरीब थे, अक्सर उनके पास आवश्यक दस्तावेज़ नहीं थे। डॉक्टर अधिकतर श्वेत थे।

मेरे ग्वाटेमाला के एक मरीज ने मुझे बताया कि छालों और दस्त से पीड़ित होकर अमेरिका तक की कठिन महीने भर की पैदल यात्रा के दौरान, हमारा अस्पताल ही वह पहला स्थान था जहाँ उसे अच्छी और मुफ्त देखभाल मिली थी।

निवासी होने के नाते, हमने कई रातें अस्पताल में ही काम किया और वहीं बिताईं। यह घर जैसा लगता था।

अपनी एक छुट्टी के दिन, मैं आम कपड़ों में, जींस और टी-शर्ट पहने, कुछ मरीज़ों के नोट्स लिखने का काम पूरा करने के लिए अस्पताल गया। सुबह का समय था। अस्पताल में प्रवेश करते समय मेटल डिटेक्टर लगा हुआ था। मैंने कैंटीन से अपनी बासी कॉफ़ी ली। उसी सुबह, बाथरूम से बाहर आते समय एक पुलिस गार्ड ने मुझे रोक लिया, उसे शक था कि मैं बाथरूम के किसी स्टॉल में ड्रग्स ले रहा था। मैंने अपनी जींस की जेब से डॉक्टर का आईडी कार्ड निकाला और तुरंत ही पुलिस गार्ड के मुँह से माफी की बौछार बहने लगी, जैसे नल से पानी बहता है।

मेरी सांवली त्वचा मेरे मरीजों से बहुत मिलती-जुलती है। मैंने यह सीख लिया कि बिना पहचान पत्र के अस्पताल में कभी नहीं घूमना चाहिए। तब तक अस्पताल मुझे घर जैसा लगता था। लेकिन यह ऐसा घर नहीं था जहाँ मैं बिना किसी रोक-टोक के आज़ादी से घूम सकूँ। यह मेरा घर नहीं था।

कुछ महीनों बाद, एक लंबी ड्यूटी के बाद, मैंने समुद्र किनारे जाने का फैसला किया। पानी के पास जाना मुझे घर लौटने जैसा लगता है। यह मेरी आदत बन चुकी है। पानी के किनारे की हवा ताज़ी, स्वच्छ और सुकून देने वाली होती है, और अस्पताल में लगातार 30 घंटे बिताने के बाद फेफड़ों को खोल देती है।

पास के शहर रेडोंडो बीच और हर्मोसा बीच बेहद खूबसूरत हैं, जहाँ बारों की कतारें लगी हैं और शाम के समय गोरे लोगों की भीड़ उमड़ पड़ती है। गुरुवार की रात के 11 बज रहे हैं और बीच के किनारे की पार्किंग पूरी तरह भरी हुई है। मैं भीड़ और बारों से दूर जाकर बीच पर बैठना चाहता हूँ ताकि मेरा मन शांत हो जाए।

जब मैं अपनी बहन की काली, खस्ताहाल 2004 जेट्टा में पार्किंग के लिए चक्कर लगा रहा था, तो मैंने देखा कि एक पुलिस कार मुझे घूर रही थी क्योंकि मुझे पार्किंग नहीं मिल रही थी और मैं फिर से उसी ब्लॉक का चक्कर लगाकर वापस आ गया।

इस अंधेरी रात में मेरी काली, जर्जर कार और मेरी लगभग काली त्वचा।

तीसरी बार जब मैं उस इलाके में चक्कर लगा रहा था, तभी एक पुलिसवाला पार्किंग ढूंढने के चक्कर में मेरा पीछा करने लगा, तीन ब्लॉक के दायरे में धीरे-धीरे चक्कर लगाता रहा। आखिर में उसने मुझे रोक लिया।

पुलिसवाला बदतमीज़ है। वह अपनी टॉर्च की बत्ती पिछली सीट पर डालता है, जहाँ वह एक नेत्र यंत्र और रिफ्लेक्स हैमर को शक की निगाह से देखता है। वह टॉर्च की बत्ती मेरी आँखों में भी डालता है और पूछता है कि पिछली सीट पर ये सब सामान किस काम का है।

वह मुझे जवाब देने का मौका भी नहीं देता। वह मुझसे मेरा ड्राइविंग लाइसेंस, रजिस्ट्रेशन और बीमा का सबूत मांगता है, उसकी आवाज में चिड़चिड़ापन और गुस्सा दोनों झलक रहे होते हैं।

मैं घबराई हुई हूँ। 9/11 के दिन मैं न्यूयॉर्क में रहती थी और उसके तुरंत बाद, मैंने देखा कि उम्रदराज श्वेत महिलाओं की आँखों में डर था जब वे मुझे देख रही थीं। यह वही डर है जो मैं अपने मरणासन्न रोगियों में पहचानती हूँ, लेकिन जब मैं किसी की आँखों में देखती हूँ और महसूस करती हूँ कि मैं ही वह चीज़ हूँ जिससे वे डरते हैं, तो मैं हमेशा अचंभित हो जाती हूँ।

जेट्टा कार में वापस आकर, मेरा सफेद कोट ड्राइवर सीट के पीछे लटका हुआ था। मेरा डॉक्टर का पहचान पत्र भी सफेद कोट से ही ड्राइवर की खिड़की के पास लटका हुआ था। पुलिसवाले की टॉर्च की रोशनी उस पहचान पत्र पर पड़ी और उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं डॉक्टर हूँ। मैंने कहा, हाँ, मैं कुछ मील दूर लॉस एंजिल्स काउंटी में डॉक्टर हूँ।

उसके हाथ में मौजूद कागजों का ढेर, जिसमें ड्राइविंग लाइसेंस, पंजीकरण, बीमा का प्रमाण शामिल है, जैसे ही वह अपनी हथेलियाँ खोलता है, वे कमल के फूल की तरह हो जाते हैं और मेरी ओर वापस बह जाते हैं।

वह बार-बार माफी मांगता है। वह कहता है कि उसे पता नहीं था कि मैं डॉक्टर हूँ। उसे यह भी नहीं पता था कि मैं अस्पताल में काम करती हूँ, उस ट्रॉमा सेंटर में जहाँ घायल या गोली लगने पर पुलिसकर्मियों का इलाज किया जाता है।

मेरे डॉक्टर का आईडी कार्ड मेरे लिए जेल से बाहर निकलने का फ्री कार्ड बन जाता है। एक तरह से मेरे अस्तित्व का प्रमाण।

मेरा अस्तित्व है। मेरा अस्तित्व है। कुछ ऐसा जो मुझे काले, भूरे, बीमार, गरीब, गुमनाम, अवैध अप्रवासियों से अलग करता है। मेरे मरीजों से अलग करता है।

अगर मैं एक प्लंबर होता, जो दिन भर की कड़ी मेहनत के बाद समुद्र की तलाश में निकला होता तो क्या होता? अगर मैं अपने उन मरीजों में से एक होता, जो काले, भूरे और बेनाम होते?

मुझे याद है, मैंने एक ऐसे मैक्सिकन व्यक्ति की देखभाल की थी जिसके पास कोई वैध दस्तावेज़ नहीं थे और जिसने नापा के अंगूर के बागों में चार दशकों तक अथक परिश्रम किया था। उसके पास कभी स्वास्थ्य बीमा नहीं था। मैंने उसे अस्पताल में देखा जब दशकों के खेतों में काम करने से थककर उसकी अस्थि मज्जा अंततः काम करना बंद कर गई। उसका शरीर अपनी मृत्यु का संकेत उसी तरह दे रहा था जिस तरह वह दे सकता था।

यदि आत्मा को लंबे समय तक अनदेखा किया जाए, तो शरीर विद्रोह कर देता है। गले में एक गांठ उभर आती है। तपेदिक से ग्रस्त फेफड़े की गुहा से रक्तस्राव शुरू हो जाता है। शरीर अपनी उपस्थिति का ऐलान करता है।

कभी-कभी जब मैं मृत्यु प्रमाण पत्र भरता हूँ तो मेरा मन करता है कि काश मैं मृत्यु का कारण गरीबी लिख पाता। या फिर अमेरिकी नस्लवाद।

एक डॉक्टर के रूप में, मैं नवाजो महिलाओं के साथ मिलकर काम करना चाहता हूँ। धरती से यूरेनियम निकाला जाता है और उसे ऐसे ही छोड़ दिया जाता है जिससे नवाजो लोग बीमार पड़ जाते हैं। धरती में मौजूद यूरेनियम नवाजो महिला के स्तन में गांठ बनकर उभर आता है।

एक डॉक्टर के रूप में, मैं उन अश्वेत लड़कों के साथ एकजुट होकर आवाज़ उठाना चाहता हूँ जिन्हें पुलिस ने रोका है, और जिन पर पुलिस ने बिना डॉक्टर का पहचान पत्र दिखाए गोली चलाई है।

लाइबेरिया में मेरे मरीज़, जिनके साथ हम काम करते हैं। मैं इबोला से मरने वाले 11,310 अश्वेत लोगों के साथ एकजुट होकर आवाज़ उठाना चाहता हूँ! वे हमें बीमारी और मृत्यु के समय ही याद आए।

क्या शरीर के हर छिद्र से रक्त बहने से पहले हम उनके अस्तित्व को नोट कर सकते हैं?

इस साल पुलिस द्वारा मारे गए 109 अश्वेत लोगों के शव।

काश हम जीवन में उनके नाम जान सकें। वे अस्तित्व में थे।

एक डॉक्टर के रूप में, मेरा लक्ष्य उनके जीवन की खूबसूरत लौ के राख में तब्दील होने से पहले उनके साथ खड़ा रहना है।

इस देश में, मुझे घर का पता सिर्फ उन्हीं के जरिए चलता है।

मेरा उद्देश्य अश्वेतों, भूरे लोगों, गुमनाम लोगों, मेरे रोगियों और स्वयं के लिए एक ऐसा स्थान पुनः स्थापित करना है जहाँ उन्हें घर जैसा महसूस हो। मैं उनके माध्यम से अपना घर खोजने का प्रयास करता हूँ।

****

श्रीराम शमासुंदर से और अधिक प्रेरणा पाने के लिए:

किसका दुख कम मायने रखता है और क्यों?

हील इनिशिएटिव

हैती में चोट और उपचार पर एक डॉक्टर के नोट्स