作为一名医生，我希望能够达成共识。

照片由Sheila Menezes拍摄

我的肤色很黑，和我的病人很像：

住院医师实习期间，我在洛杉矶一家县医院接受培训。急诊室里，黑人和棕色人种的病人躺在担架上，病房的走廊里也挤满了病人。我们的病人大多很穷，而且常常没有合法身份。医生则大多是白人。

我的一位危地马拉病人告诉我，在长达一个月的艰难跋涉中，他浑身是水泡，腹泻不止，而我们医院是他能获得体面、免费医疗服务的第一站。

作为住院医师，我们有很多个夜晚都在医院工作和生活。那里感觉就像家一样。

在我休息的一天，我穿着便服——牛仔裤和T恤——去了医院，想把一些病人的病历口述完。那天是早上。医院入口处有金属探测器。我从餐厅买了杯已经放了很久的咖啡。那天上午晚些时候，我从洗手间出来时被一个警察拦住了，他怀疑我可能在某个隔间里注射毒品。我从牛仔裤口袋里掏出医生证，警察立刻像水龙头里流出的水一样，连声道歉。

我的肤色很黑，和我的病人很像。我学会了在医院里不带身份证明就寸步难行。在那之前，医院对我来说就像家一样。但那不是一个我可以自由行动而不用接受盘问的家。那不是我的家。

几个月后，在经历了一次漫长的轮班后，我决定开车去海边。走向大海的感觉就像回家一样。这已经成了我的习惯。海边的空气清新洁净，令人心旷神怡，在医院连续工作30个小时后，能让我呼吸到清凉舒爽的空气，彻底放松肺部。

邻近的雷东多海滩和赫莫萨海滩风景优美，酒吧林立，每到傍晚，成群的白人游客便涌入其中。现在是周四晚上11点，海滩边的停车场已经停满了车。我想避开人群和酒吧，独自到沙滩上坐坐，清醒一下头脑。

当我开着姐姐那辆破旧的黑色 2004 款捷达车在街区里转圈寻找停车位时，我看到一辆警车正盯着我，因为我又绕着街区转了一圈还是找不到停车位。

在这个漆黑的夜晚，我的黑色破旧汽车和我近乎黝黑的皮肤格外引人注目。

我绕着街区转了三圈后，警察开始跟着我找停车位，我们在方圆三个街区内慢悠悠地转悠。最后他把我拦了下来。

警察态度很差。他用手电筒照向后座，狐疑地打量着那里的检眼镜和反射锤。他用手电筒照着我的眼睛，问我后座上的这些东西是干什么用的。

他根本不给我回答的机会，就问我要驾照、车辆登记证和保险证明，语气介于恼怒和愤怒之间。

我很紧张。9·11事件发生时我住在纽约，事发后不久，我看到一些年长的白人女性看着我时眼中充满了恐惧。这种眼神我在临终病人身上也见过——恐惧——但每当我凝视着别人的眼睛，意识到自己就是他们恐惧的对象时，总会让我措手不及。

回到捷达车里，我的白大褂挂在驾驶座靠背上。我的医生证挂在白大褂上，靠近驾驶座车窗。警察的手电筒照到了我的证件，他问我是不是医生。我说是的，我在几英里外的洛杉矶县医院工作。

他手里的那叠文件，驾驶证、车辆登记证、保险证明，在他张开手掌时就像莲花一样，流淌回到我面前。

他不停地道歉。他说他不知道我是医生，也不知道我在医院的创伤中心工作，那个中心负责救治受伤或中枪的警察。

我的医生证成了我的免罪金牌，一张我存在的凭证。

我存在。我存在。这让我与黑人、棕色人种、病人、穷人、无名氏、无证移民区分开来。也让我与我的病人区分开来。

如果我是一名水管工，辛苦工作一天后想去海边呢？如果我是我的病人之一，黑人、棕色人种、无名氏呢？

我记得曾照顾过一位没有合法身份的墨西哥男子，他在纳帕的葡萄园里辛勤劳作了四十年。他从未有过医疗保险。我曾在医院里见过他，他的骨髓最终衰竭，几十年的田间劳作让他精疲力竭。他的身体用它唯一能表达的方式宣告着它的存在。

如果灵魂被长期忽视，身体就会反抗。喉咙里的肿块会隆起露出皮肤表面。肺部一个布满肺结核的空腔开始出血。身体以此宣告自身的存在。

有时填写死亡证明时，我真希望可以把死因写成贫困，或者美国种族歧视。

作为一名医生，我希望与纳瓦霍族妇女站在一起。铀矿从地下开采出来后就被弃置一旁，导致纳瓦霍族人患病。地下的铀会在纳瓦霍族妇女的乳房中形成肿块。

作为一名医生，我希望与那些被警察拦下、被警察枪杀且没有医生证件保护他们的黑人男孩们站在一起。

我在利比里亚工作，我的病人也在这里。我希望能与11310名死于埃博拉病毒的黑人同胞们团结起来！我们只有在他们生病和死亡时才注意到他们。

在血液从每个孔口流出之前，我们能否注意到它们的存在？

今年被警察杀害的109名黑人。

愿我们此生都能知晓他们的名字。他们确实存在。

作为一名医生，我的目标是在他们生命中那团美好的火焰化为灰烬之前陪伴在他们身边。

在这个国家，我唯一能感受到家的气息就是通过他们。

我的目标是为黑人、棕色人种、无名之辈、我的病人以及我自己重新找回一个家的空间。我试图通过他们找到我的归属感。

****

欲了解更多来自 Sriram Shamasunder 的灵感：

谁的痛苦更不重要？为什么？

治愈计划

一位医生关于海地伤痛与疗愈的笔记