Como médico, Busco Criar Uma Causa comum.

Foto por Sheila Menezes

Minha pele escura, tão parecida com a dos meus pacientes:

Durante a residência, treinei em um hospital público em Los Angeles. Pacientes negros e pardos jaziam em macas na sala de emergência e se alinhavam nos corredores das enfermarias. Nossos pacientes eram, em sua maioria, pobres e frequentemente indocumentados. Os médicos, por sua vez, eram em sua maioria brancos.

Um dos meus pacientes guatemaltecos me contou que, durante a difícil caminhada de um mês até os Estados Unidos, com bolhas nos pés e diarreia, nosso hospital era conhecido como o primeiro lugar onde se podia receber atendimento decente e gratuito.

Como residentes, trabalhávamos e morávamos no hospital muitas noites. Era como se fosse nossa casa.

Num dos meus dias de folga, de roupa casual, jeans e camiseta, fui ao hospital para terminar de ditar algumas anotações de pacientes. Era de manhã. Havia um detector de metais na entrada. Peguei meu café velho na cafeteria. Mais tarde, naquela manhã, fui parado por um policial que saía do banheiro, suspeitando que eu pudesse estar usando drogas em uma das cabines. Mostrei meu crachá de médico, que estava no bolso da calça jeans, e imediatamente as desculpas jorraram, como água de uma torneira aberta, da boca do policial.

Minha pele escura é muito parecida com a dos meus pacientes. Aprendi a nunca andar pelo hospital sem um documento de identificação. Até então, o hospital me parecia um lar. Não era um lar onde eu pudesse me mover livremente sem ser questionada. Não era o meu lar.

Alguns meses depois, após um longo plantão, decidi dirigir até o oceano. Ir até a água me dá a sensação de estar voltando para casa. É um hábito meu. O ar perto da água é fresco, puro e revigorante, e abre os pulmões depois de 30 horas seguidas no hospital.

As cidades vizinhas de Redondo Beach e Hermosa Beach são lindas, com ruas repletas de bares e multidões de pessoas brancas que as lotam à noite. São 23h de uma quinta-feira e o estacionamento da orla está lotado. Quero evitar a multidão e os bares e sentar na praia para espairecer.

Enquanto dou voltas no quarteirão procurando vaga com o Jetta preto e surrado da minha irmã, modelo 2004, vejo uma viatura policial me observando enquanto dou outra volta no quarteirão sem encontrar vaga.

Meu carro preto e surrado e minha pele quase negra nesta noite escura.

Na minha terceira volta no quarteirão, o policial começou a me seguir enquanto eu procurava vaga para estacionar, uma espécie de dança lenta em um raio de três quarteirões. Ele me parou.

O policial é grosseiro. Ele aponta a lanterna para o banco de trás, onde olha com desconfiança para um oftalmoscópio e um martelo de reflexos. Ele ilumina meus olhos com a lanterna e pergunta o que são aqueles apetrechos no banco de trás.

Ele não me dá chance de responder. Pede minha carteira de motorista, o documento do veículo e o comprovante de seguro, com a voz oscilando entre irritada e zangada.

Estou nervosa. Eu morava em Nova York no 11 de setembro e, logo depois, vi medo nos olhos de mulheres brancas mais velhas quando me olhavam. É um olhar que reconheço em meus pacientes terminais — o medo —, mas sempre me pega de surpresa quando olho nos olhos de alguém e percebo que sou aquilo que eles temem.

De volta ao Jetta, meu jaleco branco está pendurado no encosto do banco do motorista. Meu crachá de médico está pendurado no jaleco, perto da janela do lado do motorista. A lanterna do policial ilumina o crachá e ele pergunta se sou médico. Respondo que sim, que trabalho no condado de Los Angeles, a poucos quilômetros dali.

A pilha de papéis em sua mão — carteira de motorista, registro do veículo, comprovante de seguro — se transforma como uma flor de lótus quando ele abre as palmas das mãos e os papéis voltam para mim.

Ele se desculpa repetidamente. Diz que não sabia que eu era médica. Não sabia que eu trabalhava no hospital, no centro de trauma que atende policiais feridos ou baleados.

Meu documento de identidade médica se torna um passe livre para sair da prisão. Um cartão de "eu existo".

Eu existo. Eu existo. Algo que me distinga dos negros, dos pardos, dos doentes, dos pobres, dos sem nome, dos indocumentados. Dos meus pacientes.

E se eu fosse um encanador, procurando o mar depois de um árduo dia de trabalho? E se eu fosse um dos meus pacientes, negro, pardo e sem nome?

Lembro-me de cuidar de um mexicano sem documentos que trabalhou arduamente por quatro décadas nos vinhedos de Napa. Ele nunca teve plano de saúde. Eu o vi no hospital quando sua medula óssea finalmente falhou, exausto por décadas de trabalho no campo. Seu corpo estava anunciando sua existência da única maneira que podia.

Se a alma for ignorada por tempo suficiente, o corpo se rebela. Uma massa na garganta sobe à superfície da pele. Uma cavidade pulmonar, infestada de tuberculose, começa a sangrar. O corpo anuncia sua existência.

Às vezes, quando preencho certidões de óbito, gostaria de poder escrever a causa da morte como pobreza. Ou racismo nos Estados Unidos.

Como médica, busco unir forças com as mulheres Navajo. O urânio extraído da terra e deixado exposto, causando doenças ao povo Navajo. O urânio presente na terra se manifesta como um nódulo no seio de uma mulher Navajo.

Como médico, busco unir forças com jovens negros abordados pela polícia e baleados por policiais que não possuem identificação médica para protegê-los.

Meus pacientes no local onde trabalhamos na Libéria. Estou buscando unir forças com as 11.310 pessoas negras que morreram de Ebola! Só tomamos conhecimento delas quando a doença chegou e elas já estavam mortas.

Antes que o sangue flua por todos os orifícios, podemos notar sua existência?

Os 109 corpos negros mortos pela polícia este ano.

Que possamos aprender seus nomes em vida. Eles existem.

Como médico, meu objetivo é estar ao lado deles antes que a bela chama de suas vidas se transforme em cinzas.

Neste país, a única maneira de eu conhecer meu lar é através deles.

Meu objetivo é reconquistar um espaço que seja um lar para os negros, os pardos, os sem nome, meus pacientes, para mim mesma. Tento encontrar meu lar através deles.

****

Para mais inspiração de Sriram Shamasunder:

De quem o sofrimento importa menos e por quê?

Iniciativa de Cura

Anotações de um médico sobre dor e cura no Haiti