의사로서 저는 공동의 목표를 이루고자 합니다.

사진: 쉴라 메네제스

제 검은 피부는 제 환자들과 너무나 비슷해요.

레지던트 시절, 저는 로스앤젤레스의 한 카운티 병원에서 수련을 받았습니다. 응급실에는 흑인과 유색인종 환자들이 들것에 누워 있었고, 병동 복도에는 환자들이 줄지어 있었습니다. 환자들은 대부분 가난했고, 서류미비자들도 많았습니다. 의사들은 대부분 백인이었습니다.

제 과테말라 환자 중 한 분이 물집과 설사로 고통받으며 한 달 동안 힘겹게 미국까지 걸어오는 동안, 저희 병원이 제대로 된 무료 치료를 받을 수 있는 첫 번째 장소로 알려져 있었다고 말씀해 주셨습니다.

레지던트 시절, 우리는 병원에서 밤을 지새우며 일하고 생활하는 날이 많았습니다. 마치 집처럼 느껴졌죠.

쉬는 날 아침, 평상복 차림(청바지와 티셔츠)으로 병원에 가서 환자 진료 기록을 마저 작성하러 갔습니다. 병원 입구에는 금속 탐지기가 있었고, 구내식당에서 묵은 커피를 받아 마셨습니다. 그날 아침, 화장실에서 나오던 중 경찰 경비원이 저를 멈춰 세웠습니다. 화장실 칸에서 마약을 투약하고 있는 게 아닌가 의심했던 모양입니다. 저는 청바지 주머니에서 의사 신분증을 꺼냈고, 그러자 경찰 경비원의 입에서 마치 수도꼭지에서 물이 쏟아지듯 사과가 쏟아져 나왔습니다.

내 까무잡잡한 피부색은 환자들과 너무나 닮았다. 나는 신분증 없이는 병원 안을 절대 돌아다니지 말아야 한다는 것을 깨달았다. 그때까지 병원은 집처럼 느껴졌다. 하지만 그곳은 내가 아무런 제약 없이 자유롭게 돌아다닐 수 있는 집이 아니었다. 그곳은 내 집이 아니었다.

몇 달 후, 긴 당직 근무를 마치고 바닷가로 차를 몰고 가기로 했습니다. 바닷가로 향하는 길은 마치 집으로 돌아가는 길처럼 느껴집니다. 이것은 제 습관입니다. 바닷가의 공기는 신선하고 깨끗하며 상쾌하고, 병원에서 30시간 동안 계속 일한 후 폐를 개운하게 해줍니다.

이웃 도시인 레돈도 비치와 허모사 비치는 아름답지만, 술집들이 즐비하고 저녁 시간이 되면 수많은 백인 관광객들로 북적입니다. 목요일 밤 11시, 해변가 주차장은 만원입니다. 저는 인파와 술집들을 피해 해변에 앉아 머리를 식히고 싶습니다.

여동생의 낡은 검은색 2004년식 제타를 몰고 주차 공간을 찾아 주변을 빙빙 도는 동안, 주차할 곳을 찾지 못하고 다시 블록을 도는 나를 경찰차가 주시하는 것이 보였다.

칙칙하고 낡은 내 검은색 차와 거의 검은색에 가까운 내 피부가 이 어두운 밤에 어우러져 있다.

세 번째 바퀴를 돌 때쯤, 경찰차가 주차할 곳을 찾는 나를 따라오기 시작했다. 마치 춤을 추듯 세 블록 반경을 천천히 돌았다. 그러다 결국 차를 세웠다.

경찰관은 무례했다. 그는 뒷좌석에 놓인 검안경과 반사망치를 의심스러운 눈초리로 쳐다보았다. 그러더니 내 눈에 불빛을 비추며 뒷좌석에 있는 물건들이 뭐냐고 물었다.

그는 내게 대답할 틈도 주지 않았다. 운전면허증, 차량등록증, 보험증명서를 요구하며 짜증과 분노가 뒤섞인 어조로 말했다.

저는 불안합니다. 9/11 당시 뉴욕에 살고 있었는데, 그 직후 나이 지긋한 백인 여성분들의 눈에서 공포를 보았습니다. 임종을 앞둔 환자들에게서도 흔히 볼 수 있는 그 공포의 눈빛인데, 누군가의 눈을 들여다보고 제가 그들의 두려움의 대상이라는 사실을 깨달을 때마다 늘 당황스럽습니다.

제타 차량 안으로 돌아오니, 흰색 가운이 운전석 등받이에 걸려 있고, 의사 신분증은 운전석 창문 가까이에 걸려 있었다. 경찰관의 손전등 불빛이 신분증을 비추자, 그는 내가 의사이냐고 물었다. 나는 몇 마일 떨어진 LA 카운티 병원에서 근무하는 의사라고 대답했다.

그의 손에 들린 운전면허증, 차량등록증, 보험증명서 등의 서류 뭉치가 그가 손바닥을 펼치자 마치 연꽃처럼 펼쳐지며 내게로 흘러내렸다.

그는 계속해서 사과했다. 내가 의사인 줄 몰랐다고 했다. 내가 경찰관들이 다치거나 총에 맞았을 때 치료하는 병원, 즉 외상 센터에서 일한다는 사실을 몰랐다고 했다.

의사의 신분증은 내게 면죄부가 된다. 내가 존재한다는 것을 증명하는 카드인 셈이지.

나는 존재한다. 나는 존재한다. 흑인, 갈색 피부를 가진 사람들, 병든 사람들, 가난한 사람들, 이름 없는 사람들, 서류 미비자들과 나를 구분 짓는 무언가. 내 환자들과도.

내가 만약 배관공이었다면, 고된 하루 일과를 마치고 바다를 찾아 헤매던 그였다면? 내가 만약 내 환자 중 한 명이었다면, 흑인이거나 갈색 피부를 가졌거나, 이름조차 없는 그였다면?

나파 밸리의 포도밭에서 40년 넘게 일했던 서류미비 멕시코인 남성을 돌봤던 기억이 납니다. 그는 건강 보험이 없었습니다. 수십 년간의 고된 노동으로 골수 기능이 완전히 망가져 병원에 입원했을 때, 그의 몸이 더 이상 버틸 수 없다는 신호를 보내고 있는 것을 느꼈습니다.

영혼을 오랫동안 무시하면 육체가 반항한다. 목구멍의 덩어리가 피부 표면으로 솟아오르고, 결핵으로 만연한 폐의 빈 공간에서 피가 나기 시작한다. 육체가 자신의 존재를 알리는 것이다.

사망진단서를 작성할 때 가끔 사망 원인을 '가난'이나 '미국의 인종차별'이라고 적을 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들어요.

의사로서 저는 나바호족 여성들과 연대하고자 합니다. 땅에서 채굴된 우라늄이 그대로 방치되어 나바호족 사람들이 병에 걸리고 있습니다. 땅속의 우라늄은 나바호족 여성의 유방에 덩어리로 나타납니다.

의사로서 저는 경찰에 의해 제지당하고, 의사 신분증 없이 경찰의 총에 맞아 부상을 입은 흑인 소년들과 연대하고 싶습니다.

제가 일하는 라이베리아의 환자들입니다. 에볼라로 목숨을 잃은 11,310명의 흑인들을 위해 함께 연대하고 싶습니다! 우리는 그들의 존재를 병들고 죽어서야 알게 되었습니다.

모든 구멍에서 피가 흘러나오기 전에, 우리는 그 존재를 알아챌 수 있을까요?

올해 경찰에 의해 목숨을 잃은 흑인 109명.

우리가 삶 속에서 그들의 이름을 알게 되기를 바랍니다. 그들은 존재합니다.

의사로서 저는 그들의 아름다운 삶의 불꽃이 재가 되기 전에 그들과 함께하고 싶습니다.

이 나라에서 내가 고향을 아는 유일한 방법은 그들을 통해서다.

저는 흑인, 갈색 피부를 가진 사람들, 이름 없는 사람들, 제 환자들, 그리고 저 자신을 위해 집과 같은 공간을 되찾고자 합니다. 저는 그들을 통해 제 집을 찾으려 노력합니다.

****

스리람 샤마순더의 더 많은 영감을 얻으려면 다음을 참조하세요.

누구의 고통이 덜 중요한가? 그리고 그 이유는 무엇인가?

치유 이니셔티브

아이티에서 상처와 치유에 대한 의사의 기록