Un Artista Hiperrealista Dibuja a Los Moribundos Para Comprender La Vida

CLAUDIA BICEN, DANIEL - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Daniel y yo nos reuníamos semanalmente en su habitación en un bloque de apartamentos de un solo piso en el SOMA de San Francisco, gracias a Hospice by the Bay. Graduado de la Universidad de Harvard y amigo de la realeza española, Daniel perdió toda su fortuna al ser expulsado del imperio empresarial de su padre y aquejado de problemas de salud mental. Ahora, compartiendo pasillos con los residentes más desfavorecidos de la ciudad, Daniel seguía yendo a tomar caviar y champán una vez a la semana con el dinero de su hijo, del que estaba distanciado. Daniel insistía en que la muerte no le preocupaba y que simplemente se dejaba llevar por la suave corriente del río hacia el final. Varias semanas después de terminar nuestras entrevistas, fui a visitarlo al Coming Home Hospice en San Francisco. Llorando a mares y destrozado por el terror, Daniel se aferró a mí como un niño. Al día siguiente, el 22 de julio de 2015, Daniel murió solo en su habitación.

La artista Claudia Bicen pasó dos años reuniéndose, entrevistando y dibujando a personas que se acercaban al final de sus vidas. Para responder a una pregunta frecuente: "¿Cómo debo vivir?", estaba convencida de que los moribundos tendrían la respuesta. Así que contactó con hospicios del Área de la Bahía de California y finalmente seleccionó a nueve hombres y mujeres que se convertirían en los protagonistas de su conmovedora serie, "Pensamientos al Pasar".

“Al crear esta obra, descubrí una profunda paradoja: al hablar conmigo sobre la muerte, estas personas me enseñaron a vivir con más sentido e intensidad”, escribe en una declaración en su sitio web. “Descubrí que, para la mayoría de las personas, lo importante era cómo habían participado en el mundo y lo que habían creado, ya fuera a través de la conexión con sus hijos, la comunidad, el trabajo o la naturaleza. Aunque hablé con personas de diversos orígenes socioeconómicos, nadie deseaba haber ganado más dinero, trabajado más duro o comprado más cosas”.

Las obras de " Pensamientos al Pasar ", nueve retratos a lápiz de grafito a tamaño natural, no solo iluminan los rostros de personas como Daniel, Ena, Osamu y Jenny, sino también sus palabras. Garabateadas en las imágenes hiperrealistas se encuentran las narrativas contadas a Bicen, el texto sutil oculto en los pliegues de una camiseta o en los rollos de una manga. Bicen ha recopilado sus conversaciones grabadas en Vimeo , donde se pueden escuchar las reflexiones, los arrepentimientos y las lecciones en las propias voces de los sujetos.

Ena de Claudia Bicen en Vimeo .

Nos comunicamos con Bicen para conocer más sobre su provocativa serie:

¿Escribes en línea que siempre te ha fascinado la pregunta de cómo deberíamos vivir? ¿Por qué?

A los 14 años, empecé a escribirme a mi yo futuro cada Nochevieja y a abrir las cartas un año después. Quería comprender mi cambio a través del tiempo, pero más ampliamente, crear un proyecto que documentara la vida de una persona. Dieciséis años después, sigo lidiando con algunas de las mismas dificultades personales de siempre, pero ahora puedo ver su persistencia con mayor claridad.

A medida que crecí, busqué respuestas a la pregunta de cómo deberíamos vivir en muchas personas y tradiciones de todo el mundo y a lo largo de la historia. Formalmente, tengo títulos en psicología, filosofía y antropología, pero informalmente he dedicado mucho tiempo al estudio de las tradiciones espirituales del mundo y a la práctica de la meditación. Más allá de los libros, mi trayectoria me ha llevado a conectar con muchas personas que han pasado y siguen pasando por traumas, ya sean intentos de suicidio, adicciones, VIH/SIDA, abuso o falta de vivienda.

CLAUDIA BICEN, OSAMU - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Osamu y yo nos conocimos en su casa de Moraga a través de Asian Network Pacific Home Care. Durante nuestras entrevistas, Osamu negó estar muriendo y me dijo que se negaba a "ir allí" psicológicamente. En cambio, dedicó su tiempo conmigo a hablar de su infancia en un campo de internamiento japonés en California durante la Segunda Guerra Mundial. Osamu no solo sufrió un revés al ser excluido del sistema educativo durante la guerra, como otros japoneses de la época, sino que también sufrió una discriminación generalizada. Lamentó la barrera cultural que esto creó y cómo sus decisiones de vida tuvieron que centrarse en mantener económicamente a una familia en lugar de seguir sus pasiones.

Usted también señala que estaba convencido de que los moribundos tendrían la respuesta: ¿por qué pensó eso?

Cuando Platón se encontraba en su lecho de muerte, uno de sus estudiantes se acercó y le pidió que resumiera toda su obra. Su respuesta fue: «Practica la muerte». Ser conscientes de nuestra muerte no solo nos recuerda nuestra propia impermanencia, sino la impermanencia de absolutamente todo. Vivir con un profundo conocimiento experiencial de esta verdad sin duda influirá en la forma en que interactuamos con las personas y el mundo que nos rodea. Quería hablar con personas moribundas porque creía que su muerte inminente les enseñaría lecciones de vida. Pensaba que saber que el tiempo se agotaba podría hacer que las personas vieran su pasado, presente y futuro de otra manera. Y así fue... a veces.

CLAUDIA BICEN, JENNY MILLER - LÁPIZ SOBRE PAPEL DE CALCOMANÍA Y PAPEL 29” X 21.5”

Cuando conocí a Jenny a través del Hospicio Pathways, vivía en un edificio de apartamentos de una sola planta en el distrito Tenderloin de San Francisco. Rodeada de toda una vida de pinturas y esculturas de una complejidad asombrosa, Jenny monólogo durante una hora, deteniéndose solo para encender otro cigarrillo y tomar un sorbo de refresco de uva. Jenny era una artista en su forma más pura: se sentía impulsada a crear y lo hacía para sanar. Jenny me explicó que a lo largo de su vida —a través del abuso físico y sexual, la hospitalización, la enfermedad mental y la falta de vivienda— el arte había sido lo que la había salvado. En septiembre de 2015, el retrato de Jenny fue seleccionado para exhibirse en el Instituto Smithsoniano en Washington D. C. Cuando Jenny y yo salimos a comer para celebrarlo, me dijo que participar en este proyecto le había dado una nueva vida.

¿Cómo fue que decidiste ponerte en contacto con los hospicios en particular?

Quería trabajar con personas que sabían que les quedaba poco tiempo de vida, así que los hospicios me parecieron el punto de partida ideal. A diferencia de los cuidados paliativos, quienes reciben cuidados paliativos ya no reciben tratamiento curativo para su enfermedad y se estima que les quedan menos de seis meses de vida.

¿Cómo decidiste dibujarlos?

Decidí usar lápiz de grafito para este proyecto porque se sentía más suave y solemne que el color, e hice las piezas de tamaño natural porque quería que el espectador sintiera que esa persona realmente estaba frente a él. Transcribí aproximadamente 3000 palabras de mis conversaciones con cada persona en su ropa en los retratos. La idea detrás de esto era doble. En primer lugar, la escritura en la ropa serviría como una metáfora de las historias que "llevamos" y con las que construimos nuestro sentido del yo. En segundo lugar, esperaba que el intrincado texto animara al espectador a acercarse y pasar tiempo con el retrato, proporcionando una especie de intimidad con la obra. Los clips de audio no formaban parte de la concepción original, pero tan pronto como comencé a grabar, supe que sus voces necesitaban ser escuchadas.

CLAUDIA BICEN, HARLAN - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Cuando conocí a Harlan, llevaba más de tres años como residente en el Centro Médico de Veteranos de Livermore. Harlan creció en una granja en el centro de California, donde aprendió a modificar autos modificados y a reparar motocicletas. Se creía que los tumores que le consumían el brazo izquierdo eran consecuencia de décadas conduciendo un camión bajo el sol californiano. Incapaz de conducir autos rápidos, Harlan aprendió por sí mismo a construir y pintar modelos de vehículos con su mano no escrita. A medida que su mundo se cerraba sobre él, Harlan encontraba constantemente nuevas maneras de darle sentido a su vida. Antes considerado un hombre impasible, Harlan me abrió su vida y compartió sus más profundos arrepentimientos y temores. Harlan falleció el 2 de noviembre de 2014.

¿Cómo elegiste a los nueve sujetos que entrevistaste y dibujaste para el proyecto?

Contacté con 10 hospicios del Área de la Bahía y les informé a trabajadores sociales, enfermeras y capellanes que buscaba pacientes para participar en un proyecto artístico sobre cómo afrontar la mortalidad. Inicialmente, decidí que aceptaría a cualquiera que quisiera participar, pero con el tiempo me di cuenta de que necesitaba rechazar a algunas personas para mantener la diversidad. También intenté trabajar con varias personas que fallecieron prematuramente, y conocí a otras que no estaban dispuestas a hablar sobre su muerte.

CLAUDIA BICEN, JUDITH - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Judith y yo nos conocimos en el Proyecto de Hospicio Zen en Hayes Valley, San Francisco. Originaria de Boston, Judith se mudó al Área de la Bahía de joven, donde se dedicó a la historia oral, trabajando con comunidades analfabetas en el Este de la Bahía. Su habitación en el hospicio estaba llena de objetos coloridos, objetos con significado y cosas nuevas que la hacían feliz. Puede que estuviera muriendo, pero seguía viva, y cada semana me contaba de las nuevas amistades que hacía. Judith tenía el mismo cáncer cerebral del que murió su esposo y sabía que, al morir, dejaría a su hijo pequeño sin padres. Con profundo amor por su hijo, se comprometió a asegurar que se comunicaran abierta y honestamente sobre lo que ambos estaban experimentando.

En la descripción en línea, concluye que, «en resumen, [a los sujetos] no les preocupaba lo que consumían ni lo que asimilaban» y que el significado, para ellos, provenía de la creación, no del consumo. ¿Expresaron arrepentimiento los sujetos?

Muchos de mis sujetos expresaron arrepentimiento, pero no todos. En particular, el arrepentimiento es un tema fuerte en los retratos de Harlan, Osamu y Ena. Tanto Harlan como Osamu lamentaron la cantidad de tiempo que dedicaron al trabajo y el impacto que esto tuvo en su calidad de vida. Harlan lamentó haber trabajado tantas horas extra para ganar más dinero y, en cambio, deseó haber estado con su familia. Osamu lamentó haber elegido una carrera para ser el sustento y deseó tener más tiempo para su familia, su educación y su creatividad. En contraste, Ena dedicó su vida profesional y personal a ayudar a las personas y deseó haber tenido más tiempo para perseguir sus propios sueños. Sintió que sacrificó oportunidades para apoyar a su esposo, padres, hermano, etc. Creo que los arrepentimientos de Harlan, Osamu y Ena son, en parte, un reflejo de los paradigmas de género de nuestra cultura que impactan la vida tanto de mujeres como de hombres.  

CLAUDIA BICEN, RANDY - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Randy fue la primera persona a la que entrevisté para este proyecto. Lo veía los martes por la mañana en su habitación en Maitri Compassionate Care, en Duboce Park, San Francisco. Nos sentábamos a conversar durante aproximadamente una hora, o hasta que sentía que le faltaba el aire debido a su cáncer de pulmón. El tren N pasaba periódicamente por la calle y había varios pares de botas de vaquero apiladas ordenadamente contra la pared, de la época de Randy en el rodeo. Como hombre gay, Randy nunca se sintió a gusto en Tennessee y pasó toda su vida recorriendo las principales ciudades liberales de Estados Unidos. Acosado por un nihilismo que se apaciguaba con las drogas, el alcohol y el sexo, Randy finalmente recurrió a Dios para encontrar consuelo. Me dijo que solo a través de este Dios amoroso encontró la fuerza para perdonarse a sí mismo y aceptar su vida. Randy falleció el 27 de septiembre de 2014.

Ahora que has terminado el proyecto, ¿estás aplicando las lecciones aprendidas de forma concreta? ¿Te esfuerzas activamente por vivir con más intensidad y sentido?

Trabajar en este proyecto me ha recordado la diferencia entre vivir y estar vivo, que es, en cierto sentido, como la diferencia entre amar y estar enamorado . Siento más en la vida. Me encuentro profundamente agradecido, ya sea con mi familia y amigos, en la naturaleza o simplemente estando vivo. También me he sentido mucho más comprometido con mi vida tal como es. No imaginando cómo podría ser diferente o mejor, sino comprometiéndome profundamente con mi vida y los dones que he recibido.

Parte de la intención de "Pensamientos al Pasar" era arrojar luz sobre la oscuridad que envuelve la muerte y la agonía en nuestra cultura, y así disipar parte del miedo que la rodea. Este proyecto me enseñó a proyectar esa misma luz compasiva sobre áreas de mí que he evitado, y al hacerlo, he podido ser más amable y aceptarme mejor.

No quiero sugerir que mi trabajo necesariamente te cambiará, o incluso que enfrentar la muerte necesariamente hará a las personas más sabias, pero sí creo que si realmente te sientas con los mensajes que este trabajo está tratando de compartir, te encontrarás viviendo más profundamente.  

CLAUDIA BICEN, BERT - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Bert y yo nos conocimos en el Centro Médico de Veteranos de Yountville, donde lo habían trasladado a cuidados paliativos debido a una insuficiencia cardíaca congestiva. En nuestra primera reunión, Bert me dio un ejemplar de un libro que había recopilado con sus pinturas y poemas. Bert reflexionó sobre su vida como judío nacido en la década de 1920 en Nueva York, que trabajaba como contador y tenía esposa y tres hijos. Con tristeza, recordó cómo solía ser una persona con miedo al mundo y a acercarse a la gente. Para Bert, la vida cambió por completo a los 72 años cuando un derrame cerebral le reveló el recuerdo de un suceso terrible. Bert compartió conmigo lo que encontró como un vestigio cuando pensó que lo había perdido todo: algo que había estado ahí desde siempre, pero que no había tenido tiempo de ver.

Por último, ¿seguirás en contacto con tus súbditos?

Cinco de las nueve personas que entrevisté para este proyecto han fallecido. De las cuatro restantes, me he mantenido en contacto con los entrevistados, sus familias o trabajadores sociales. Me acabo de enterar, por el hijo de Ena, de que falleció hace un par de semanas, pocos días antes de terminar su obra. Lamento no haber podido compartir su retrato con ella.

CLAUDIA BICEN, ORA - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Conocí a Ora a través de Pathways Hospice. Nos conocimos en su casa en Portola, donde vivía con varias generaciones de su familia. A sus 99 años, Ora era tatarabuela de dos hijos y la última persona viva de sus muchos hermanos y amigos de la escuela. Ora creía firmemente en la resiliencia y el trabajo duro, y se enorgullecía de que cada generación de su familia tuviera más oportunidades que la anterior. A los 8 años, Ora decidió bautizarse al cristianismo y se convirtió en un miembro activo de su comunidad eclesial durante toda su vida. Atribuyó su capacidad para superar los desafíos de la vida a su fe inquebrantable en Dios y me contó que había pasado toda su vida preparándose para el día en que Dios decidiera llevársela de este mundo. Ora falleció el 8 de enero de 2016.

CLAUDIA BICEN, ENA - LÁPIZ SOBRE DIBUJO Y PAPELES DE SEDA - 30” X 22”

Ena y yo nos conocimos en Vintage Golden Gate, en San Francisco, donde ella vivía desde hacía varios años. Ena siempre estaba guapísima en nuestras reuniones: iba peinada, con las uñas pintadas y con joyas en las orejas y el suéter. Ena es de esas personas que te llaman "cariño" y "querida" y te hacen sentir como si la conocieras de toda la vida. Enfermera, Ena era una cuidadora nata; pero al reflexionar, se da cuenta de que nunca se dio el tiempo ni el espacio para perseguir sus propios sueños. Se arrepentía muchísimo de no haber aprovechado las oportunidades que creía que le habrían hecho la vida más plena y emocionante. Aunque nos vimos varias veces, nunca entendió por qué una joven como yo quería entrevistarla para este proyecto. Ena falleció el 20 de febrero de 2016.