Un Artiste hyperréaliste Dessine Les Mourants Pour Comprendre La Vie

CLAUDIA BICEN, DANIEL - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE SOIE - 30” X 22”

Présentés par l'intermédiaire de l'association Hospice by the Bay, Daniel et moi nous rencontrions chaque semaine dans sa chambre d'un immeuble de logements sociaux du quartier SOMA à San Francisco. Diplômé d'Harvard et ami de la royauté espagnole, Daniel avait perdu toute sa fortune après avoir été évincé de l'empire commercial de son père et souffrait de troubles mentaux. Partageant désormais les couloirs avec les habitants les plus démunis de la ville, il s'offrait encore du caviar et du champagne une fois par semaine, grâce à l'argent de son fils, dont il était séparé. Daniel était convaincu que la mort ne l'inquiétait pas et qu'il se laissait simplement porter par le courant de la vie. Quelques semaines après la fin de nos entretiens, je suis allé lui rendre visite à l'unité de soins palliatifs Coming Home à San Francisco. En larmes et terrifié, Daniel s'accrochait à moi comme à un enfant. Le lendemain, le 22 juillet 2015, Daniel est décédé seul dans sa chambre.

L'artiste Claudia Bicen a passé deux ans à rencontrer, interviewer et dessiner des personnes en fin de vie. Afin de répondre à une question souvent posée – « Comment vivre ? » – elle était convaincue que les mourants détenaient la réponse. Elle a donc contacté des centres de soins palliatifs dans toute la région de la baie de San Francisco, en Californie, et a finalement sélectionné neuf hommes et femmes qui allaient devenir les sujets de sa série bouleversante, « Pensées fugaces ».

« En réalisant ce travail, j’ai constaté un profond paradoxe : en parlant de la mort avec ces personnes, j’ai appris à vivre plus intensément et avec plus de sens », écrit-elle sur son site web. « J’ai découvert que, pour la plupart, ce qui comptait, c’était leur contribution au monde et leurs réalisations – que ce soit à travers leurs relations avec leurs enfants, leur communauté, leur travail ou la nature. Malgré mes échanges avec des personnes issues de milieux socio-économiques très divers, personne n’a regretté de ne pas avoir gagné plus d’argent, travaillé plus dur ou acheté davantage. »

Les œuvres de « Pensées fugaces », neuf portraits grandeur nature réalisés au crayon graphite, mettent en lumière non seulement les visages de personnes comme Daniel, Ena, Osamu et Jenny, mais aussi leurs paroles. Insérés dans ces images hyperréalistes, les récits confiés à Bicen, ces petits mots dissimulés dans les plis d'un t-shirt ou les revers d'une manche, sont gravés dans la mémoire de Bicen. Ce dernier a rassemblé leurs conversations enregistrées sur Vimeo , où l'on peut entendre leurs réflexions, leurs regrets et les leçons qu'ils en tirent, racontées par eux-mêmes.

Ena de Claudia Bicen sur Vimeo .

Nous avons contacté Bicen pour en savoir plus sur sa série provocatrice :

Vous écrivez en ligne que vous avez toujours été « fasciné par la question de savoir comment nous devrions vivre » ? Comment cela ?

Dès l'âge de 14 ans, j'ai commencé à écrire à mon moi futur chaque veille du Nouvel An et à ouvrir les lettres un an plus tard. Je souhaitais comprendre mon évolution au fil du temps, mais surtout créer un projet qui documente le parcours d'une personne tout au long de sa vie. Seize ans plus tard, je suis toujours confrontée aux mêmes difficultés personnelles, mais j'en perçois désormais la persistance avec plus d'éclat.

En grandissant, j'ai cherché des réponses à la question de savoir comment vivre, auprès de nombreuses personnes et traditions à travers le monde et l'histoire. J'ai des diplômes en psychologie, philosophie et anthropologie, mais j'ai également consacré beaucoup de temps à l'étude des traditions spirituelles du monde et à la pratique de la méditation. Au-delà des livres, mon cheminement m'a amené à rencontrer de nombreuses personnes qui ont vécu ou vivent encore des traumatismes, qu'il s'agisse de tentatives de suicide, de dépendance, du VIH/SIDA, de maltraitance ou de sans-abrisme.

CLAUDIA BICEN, OSAMU - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE SOIE - 30” X 22”

Osamu et moi nous sommes rencontrés chez lui, à Moraga, par l'intermédiaire du réseau Asian Network Pacific Home Care. Tout au long de nos entretiens, Osamu a nié être mourant et m'a confié qu'il refusait d'envisager cette possibilité. Il a préféré me parler de son enfance dans un camp d'internement japonais en Californie pendant la Seconde Guerre mondiale. Non seulement Osamu a été déscolarisé pendant toute la durée de la guerre, comme beaucoup d'autres Japonais, mais il a également subi une discrimination généralisée. Il déplorait le plafond de verre culturel que cela lui imposait et le fait que ses choix de vie aient été dictés par la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille plutôt que de suivre ses passions.

Vous notez également que vous étiez convaincu que les mourants auraient la réponse — pourquoi pensiez-vous cela ?

Sur son lit de mort, Platon fut interpellé par un de ses élèves qui lui demanda de résumer l'œuvre de sa vie. Sa réponse fut : « Entraînez-vous à mourir. » La conscience de notre propre mort nous rappelle non seulement notre impermanence, mais aussi celle de toute chose. Vivre avec une profonde expérience de cette vérité influence forcément notre façon d'interagir avec les autres et le monde. Je souhaitais parler à des personnes en fin de vie, car je croyais que leur mort imminente leur enseignerait des leçons de vie. Je pensais que la conscience du temps qui s'écoule pourrait les amener à porter un regard différent sur leur passé, leur présent et leur avenir. Et c'était parfois le cas.

CLAUDIA BICEN, JENNY MILLER - CRAYON SUR PAPIER CALQUE ET PAPIER 29” X 21,5”

« Lorsque j'ai rencontré Jenny par l'intermédiaire de Pathways Hospice, elle vivait dans un immeuble HLM du quartier Tenderloin à San Francisco. Entourée d'une œuvre foisonnante de peintures et de sculptures d'une finesse et d'une complexité stupéfiantes, fruit de toute une vie de travail, Jenny pouvait monologuer pendant une heure, ne s'interrompant que pour allumer une cigarette et siroter son soda au raisin. Jenny était une artiste dans l'âme : elle était poussée à créer et elle le faisait pour se guérir. Jenny m'expliquait que tout au long de sa vie – malgré les violences physiques et sexuelles, les hospitalisations, la maladie mentale et le sans-abrisme – l'art avait été son salut. En septembre 2015, le portrait de Jenny a été sélectionné pour être exposé à la Smithsonian Institution à Washington D.C. Lorsque nous sommes allées déjeuner ensemble pour fêter cela, Jenny m'a confié que participer à ce projet avait donné un sens à sa vie. »

Comment avez-vous décidé de contacter les établissements de soins palliatifs en particulier ?

Je souhaitais travailler auprès de personnes conscientes de leur fin de vie, et les soins palliatifs m'ont semblé un point de départ approprié. Contrairement aux soins palliatifs classiques, les personnes en soins palliatifs ne reçoivent plus de traitement curatif et leur espérance de vie est estimée à moins de six mois.

Comment avez-vous décidé de procéder pour les dessiner ?

J'ai choisi le crayon graphite pour ce projet car il me semblait plus doux et plus solennel que la couleur, et j'ai réalisé les œuvres à taille réelle afin que le spectateur ait l'impression d'être réellement en présence de la personne représentée. J'ai retranscrit environ 3 000 mots de mes conversations avec chaque personne sur leurs vêtements, dans les portraits. Ce choix reposait sur une double réflexion. Premièrement, l'écriture sur les vêtements servirait de métaphore aux histoires que nous portons en nous et qui façonnent notre identité. Deuxièmement, j'espérais que la richesse du texte inciterait le spectateur à s'approcher et à contempler le portrait plus longuement, créant ainsi une forme d'intimité avec l'œuvre. Les extraits audio n'étaient pas prévus au départ, mais dès les premiers enregistrements, j'ai su que leurs voix devaient être entendues.

CLAUDIA BICEN, HARLAN - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE SOIE - 30” X 22”

« Lorsque j’ai rencontré Harlan, il était interne au centre médical des anciens combattants de Livermore depuis plus de trois ans. Harlan avait grandi dans une ferme du centre de la Californie, où il avait appris à préparer des voitures de course et à réparer des motos. Les tumeurs qui rongeaient son bras gauche étaient probablement dues à des décennies passées à conduire un camion sous le soleil californien. Ne pouvant plus conduire de voitures rapides, Harlan avait appris seul à construire et à peindre des maquettes de véhicules avec sa main non dominante. Alors que son monde se refermait sur lui, Harlan trouvait sans cesse de nouveaux moyens de donner un sens à sa vie. Lui qui se disait autrefois peu émotif, Harlan s’est ouvert à moi et m’a confié ses regrets et ses peurs les plus profonds. Harlan est décédé le 2 novembre 2014. »

Comment avez-vous choisi les neuf sujets que vous avez interviewés et dessinés pour ce projet ?

J'ai contacté dix établissements de soins palliatifs dans la région de la baie de San Francisco et j'ai informé les travailleurs sociaux, les infirmières et les aumôniers que je recherchais des patients pour participer à un projet artistique sur la confrontation à la mort. Au départ, j'avais décidé d'accepter toute personne souhaitant participer, mais avec le temps, j'ai compris que je devais refuser certaines personnes afin de préserver la diversité. J'ai également rencontré des personnes avec lesquelles j'ai tenté de collaborer, mais elles sont décédées prématurément, et d'autres n'étaient pas disposées à parler de leur fin de vie.

CLAUDIA BICEN, JUDITH - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE SOIE - 30” X 22”

Judith et moi nous sommes rencontrées au Zen Hospice Project de Hayes Valley, à San Francisco. Originaire de Boston, Judith s'était installée dans la région de la baie lorsqu'elle était jeune, où elle avait entrepris une carrière d'historienne orale, travaillant auprès des communautés illettrées de l'East Bay. Sa chambre à l'hospice était remplie d'objets colorés, chargés de sens et de nouveautés qui la rendaient heureuse. Elle était peut-être mourante, mais elle était encore vivante, et chaque semaine, elle me parlait des nouvelles amitiés qu'elle nouait. Judith était atteinte du même cancer du cerveau que son mari et savait qu'à sa mort, elle laisserait son jeune fils orphelin. Animée d'un amour profond pour son fils, elle s'était engagée à faire en sorte qu'ils communiquent ouvertement et honnêtement sur ce qu'ils vivaient tous les deux.

Dans la description en ligne, vous concluez qu’« en résumé, [les sujets] ne se souciaient pas de ce qu’ils consommaient et assimilaient » et que le sens, pour eux, provenait de la création et non de la consommation. Les sujets ont-ils exprimé des regrets ?

Beaucoup de mes sujets ont exprimé des regrets, mais pas tous. Le regret est notamment un thème récurrent dans les portraits d'Harlan, d'Osamu et d'Ena. Harlan et Osamu regrettaient tous deux le temps considérable qu'ils consacraient au travail et son impact sur leur qualité de vie. Harlan déplorait d'avoir fait tant d'heures supplémentaires pour gagner plus d'argent et aurait souhaité être davantage auprès de sa famille. Osamu regrettait d'avoir fait un choix de carrière motivé par le besoin de subvenir aux besoins des siens et aurait souhaité avoir plus de temps pour sa famille, ses études et sa créativité. À l'inverse, Ena a consacré sa vie professionnelle et personnelle à aider les autres et regrettait de ne pas avoir pris plus de temps pour réaliser ses propres rêves. Elle avait le sentiment d'avoir sacrifié des opportunités pour soutenir son mari, ses parents, son frère, etc. Je pense que les regrets d'Harlan, d'Osamu et d'Ena reflètent en partie les stéréotypes de genre de notre culture qui influencent la vie des femmes comme celle des hommes.  

CLAUDIA BICEN, RANDY - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE MOUCHOIR - 76 x 56 cm

Randy a été la première personne que j'ai interviewée pour ce projet. Je le rencontrais le mardi matin dans sa chambre à la résidence Maitri Compassionate Care de Duboce Park, à San Francisco. Nous discutions pendant environ une heure, jusqu'à ce que son cancer du poumon l'empêche de respirer correctement. Le métro N passait régulièrement dans la rue et plusieurs paires de bottes de cowboy, vestiges de ses années de rodéo, étaient soigneusement empilées le long du mur. Homosexuel, Randy ne s'est jamais senti chez lui dans le Tennessee et a passé sa vie à voyager à travers les grandes villes progressistes américaines. Rongé par un nihilisme qu'il apaisait avec la drogue, l'alcool et le sexe, Randy s'est finalement tourné vers Dieu pour trouver la paix. Il m'a confié que c'est uniquement grâce à ce Dieu d'amour qu'il a trouvé la force de se pardonner et d'accepter sa vie. Randy est décédé le 27 septembre 2014.

Maintenant que vous avez terminé le projet, mettez-vous en pratique les leçons que vous en avez tirées ? Essayez-vous activement de vivre plus intensément et plus pleinement ?

Travailler sur ce projet m'a rappelé la différence entre vivre et être pleinement vivant, ce qui est, en un sens, comparable à la différence entre aimer et être amoureux . Je me sens plus présente à la vie. Je me surprends bien plus souvent à éprouver de la gratitude, que ce soit en famille, entre amis, en pleine nature ou simplement en étant en vie. Je me sens aussi beaucoup plus engagée envers ma vie telle qu'elle est. Non pas en imaginant comment elle pourrait être différente ou meilleure, mais en m'engageant profondément envers ma vie et les dons qu'elle m'a offerts.

L'un des objectifs de « Pensées fugaces » était de mettre en lumière l'obscurité qui entoure la mort et le deuil dans notre culture, et ainsi d'apaiser les craintes qui y sont liées. Ce projet m'a appris à porter cette même lumière bienveillante sur des aspects de moi-même que j'avais longtemps ignorés, et ce faisant, j'ai pu être plus indulgente et plus tolérante envers moi-même.

Je ne prétends pas que mon travail vous changera forcément, ni même que la confrontation avec la mort rende nécessairement les gens plus sages, mais je crois sincèrement que si vous prenez le temps d'assimiler les messages que ce travail cherche à transmettre, vous vivrez plus intensément.  

CLAUDIA BICEN, BERT - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE SOIE - 30” X 22”

Bert et moi nous sommes rencontrés au centre médical des anciens combattants de Yountville, où il avait été admis en soins palliatifs suite à une insuffisance cardiaque congestive. Lors de notre première rencontre, Bert m'a offert un exemplaire d'un recueil de ses peintures et poèmes. Il s'est remémoré sa vie d'homme juif né dans le New York des années 1920, comptable, marié et père de trois enfants. Avec tristesse, il se souvenait de son enfance, de sa peur du monde et de sa réticence à nouer des liens. Pour Bert, la vie a basculé à 72 ans lorsqu'un AVC a fait ressurgir le souvenir d'un événement terrible. Il m'a confié ce qu'il avait retrouvé alors qu'il pensait avoir tout perdu : quelque chose qui avait toujours été là, mais qu'il n'avait pas eu le temps de voir.

Enfin, allez-vous continuer à rester en contact avec vos sujets d'étude ?

Cinq des neuf personnes que j'ai interviewées pour ce projet sont décédées depuis. J'ai gardé le contact avec les quatre autres, soit directement, soit avec leurs familles ou leurs assistants sociaux. J'ai appris récemment, par le fils d'Ena, qu'elle est décédée il y a quelques semaines, quelques jours seulement avant la finalisation de son portrait. Je regrette de ne pas avoir pu le lui montrer.

CLAUDIA BICEN, ORA - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE MOUCHOIR - 30” X 22”

J'ai fait la connaissance d'Ora par l'intermédiaire de Pathways Hospice. Nous nous sommes rencontrées chez elle, à Portola, où elle vivait avec plusieurs générations de sa famille. À 99 ans, Ora était arrière-arrière-grand-mère de deux petits-enfants et la dernière survivante de ses nombreux frères et sœurs et amis d'école. Ora croyait fermement en la résilience et au travail acharné et était fière que chaque génération de sa famille ait eu plus d'opportunités que la précédente. À l'âge de 8 ans, Ora a décidé de se faire baptiser et est restée une membre active de sa communauté religieuse tout au long de sa vie. Elle attribuait sa capacité à surmonter les épreuves de la vie à sa foi inébranlable en Dieu et m'a confié avoir passé toute sa vie à se préparer au jour où Dieu déciderait de la rappeler à lui. Ora est décédée le 8 janvier 2016.

CLAUDIA BICEN, ENA - CRAYON SUR PAPIER À DESSIN ET PAPIER DE SOIE - 30” X 22”

Ena et moi nous sommes rencontrées à Vintage Golden Gate à San Francisco, où elle vivait depuis plusieurs années. Ena était toujours resplendissante lors de nos rendez-vous : coiffée, les ongles vernis et parée de bijoux aux oreilles et à son pull. Ena était de ces personnes qui vous appellent « chérie » et « mon amour » et vous donnent l’impression de la connaître depuis toujours. Infirmière, Ena avait le don de prendre soin des autres ; mais avec le recul, elle réalise qu’elle n’a jamais pris le temps de réaliser ses propres rêves. Elle regrettait profondément de ne pas avoir saisi les opportunités qui, selon elle, auraient rendu sa vie plus riche et passionnante. Malgré nos nombreuses rencontres, elle n’a jamais compris pourquoi une jeune personne comme moi souhaitait l’interviewer pour ce projet. Ena est décédée le 20 février 2016.