극사실주의 화가가 삶을 이해하기 위해 죽어가는 사람들을 그린다

클라우디아 비센, 다니엘 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

"호스피스 바이 더 베이를 통해 알게 된 다니엘과 저는 샌프란시스코 소마 지역의 고층 독신자용 아파트에 있는 그의 방에서 매주 만났습니다. 하버드 대학교를 졸업하고 스페인 왕족과 친분이 있었던 다니엘은 아버지의 사업 제국에서 배제되면서 모든 재산을 잃었고 정신 건강 문제로 힘겨워했습니다. 이제 도시에서 가장 소외된 사람들과 같은 아파트에서 생활하면서도, 다니엘은 소원해진 아들의 돈으로 일주일에 한 번씩 캐비어와 샴페인을 즐기곤 했습니다. 그는 죽음이 자신을 두렵게 하지 않으며, 그저 '잔잔한 강물처럼' 흘러가는 대로 마지막을 향해 가고 있다고 단호하게 말했습니다. 인터뷰가 끝난 지 몇 주 후, 저는 샌프란시스코에 있는 커밍 홈 호스피스에 있는 그를 찾아갔습니다. 다니엘은 눈물을 쏟으며 공포에 질린 채 어린아이처럼 저를 꼭 붙잡았습니다. 그리고 다음 날인 2015년 7월 22일, 다니엘은 그의 방에서 홀로 세상을 떠났습니다."

작가 클라우디아 비센은 2년 동안 삶의 마지막 순간을 앞둔 사람들을 만나 인터뷰하고 그들의 모습을 그렸습니다. "나는 어떻게 살아야 할까?"라는 흔한 질문에 대한 답을 찾기 위해, 그녀는 임종을 앞둔 사람들이야말로 그 답을 알고 있을 것이라고 생각했습니다. 그래서 캘리포니아 베이 지역의 호스피스 시설들에 연락하여, 마침내 아홉 명의 남녀를 선정했고, 이들은 그녀의 가슴 아픈 연작 "스쳐 지나가는 생각들(Thoughts in Passing)"의 주인공이 되었습니다.

그녀는 자신의 웹사이트에 올린 글에서 “이 작업을 하면서 심오한 역설을 발견했습니다. 죽음에 대해 이야기 나누던 사람들이 오히려 제게 더 의미 있고 강렬하게 사는 법을 가르쳐 주었습니다.”라고 썼습니다. “대부분의 사람들에게 중요한 것은 세상에 어떻게 참여했고 무엇을 창조했는지였습니다. 자녀, 공동체, 일, 자연과의 교감을 통해서 말이죠. 다양한 사회경제적 배경을 가진 사람들과 이야기를 나누었지만, 그 누구도 돈을 더 벌었으면, 더 열심히 일했으면, 더 많은 물건을 샀으면 좋았을 거라고 생각하지 않았습니다.”

“ 지나가는 생각들 ”에 수록된 아홉 점의 실물 크기 연필 초상화는 다니엘, 에나, 오사무, 제니와 같은 사람들의 얼굴뿐 아니라 그들의 말까지도 생생하게 담아냅니다. 극사실적인 이미지 속에 휘갈겨 쓴 글귀들은 티셔츠 주름이나 소매 속에 숨겨진 작은 글씨로, 비센에게 들려준 이야기들입니다. 비센은 이들의 대화를 녹음하여 비메오에 올려놓았으며, 그곳에서 우리는 피사체들의 목소리로 그들의 생각, 후회, 그리고 삶의 교훈을 직접 들을 수 있습니다.

Vimeo 의 Claudia Bicen 의 Ena .

우리는 비센에게 연락하여 그녀의 도발적인 시리즈에 대해 더 자세히 들어보았습니다.

당신은 온라인에 "우리가 어떻게 살아야 하는지에 대한 질문에 항상 매료되어 왔다"고 쓰셨는데, 구체적으로 어떤 점에서 그런가요?

저는 14살 때부터 매년 새해 전날 밤 미래의 저에게 편지를 쓰고, 1년 후 그 편지를 열어보곤 했습니다. 시간이 흐르면서 제가 어떻게 변했는지 알고 싶었고, 더 나아가 한 사람의 일생을 기록하는 프로젝트를 해보고 싶었습니다. 16년이 지난 지금도 저는 예전과 마찬가지로 여러 가지 개인적인 어려움과 씨름하고 있지만, 이제는 그 어려움들이 얼마나 오랫동안 지속되어 왔는지 더욱 분명하게 볼 수 있습니다.

저는 성장하면서 삶의 방식에 대한 해답을 찾기 위해 전 세계 여러 민족과 전통, 그리고 역사를 탐구해 왔습니다. 정식으로는 심리학, 철학, 인류학 학위를 받았지만, 비공식적으로는 세계의 영적 전통을 연구하고 명상을 수행하는 데 많은 시간을 할애했습니다. 책을 읽는 것 외에도, 제 여정은 자살 시도, 중독, HIV/AIDS, 학대, 노숙 등 다양한 트라우마를 겪었거나 겪고 있는 많은 사람들과의 만남으로 이어졌습니다.

클라우디아 비센, 오사무 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

“오사무 씨와 저는 아시아 네트워크 퍼시픽 홈 케어를 통해 모라가에 있는 그의 집에서 만났습니다. 면담 내내 오사무 씨는 자신이 죽어가고 있다는 사실을 부인하며 심리적으로 ‘그 단계’로 가고 싶지 않다고 말했습니다. 대신 그는 제게 제2차 세계 대전 중 캘리포니아의 일본인 강제 수용소에서 보낸 어린 시절에 대해 이야기했습니다. 오사무 씨는 전쟁으로 인해 교육 시스템에서 배제되었을 뿐만 아니라, 당시 다른 일본인들과 마찬가지로 만연한 차별을 겪어야 했습니다. 그는 이러한 문화적 장벽이 만들어낸 현실과 자신의 열정을 따르기보다는 가족을 부양하는 데 삶의 초점을 맞춰야 했던 현실을 한탄했습니다.”

또한 당신은 임종을 앞둔 사람들이 해답을 가지고 있을 것이라고 확신했다고 언급했는데, 왜 그렇게 생각했습니까?

플라톤이 임종을 맞았을 때, 그의 제자 중 한 명이 다가와 평생의 업적을 요약해 달라고 요청했습니다. 플라톤은 이렇게 대답했습니다. "죽음을 연습하라." 죽음을 자각하는 것은 우리 자신의 덧없음뿐 아니라 모든 것의 덧없음을 일깨워 줍니다. 이러한 진리를 깊이 경험하며 살아가는 것은 우리가 사람들과 세상과 상호작용하는 방식에 영향을 미칠 수밖에 없습니다. 저는 임박한 죽음이 그들에게 삶에 대한 교훈을 줄 것이라고 믿었기에, 죽음을 앞둔 사람들과 이야기를 나누고 싶었습니다. 시간이 얼마 남지 않았다는 사실이 사람들이 과거, 현재, 그리고 미래를 다른 시각으로 바라보게 할 것이라고 생각했습니다. 그리고 실제로 그런 경우가 있었습니다... 때로는 말이죠.

클라우디아 비센, 제니 밀러 - 트레이싱 페이퍼와 종이에 연필로 그린 그림, 29 x 21.5인치

“제가 패스웨이즈 호스피스를 통해 제니를 만났을 때, 그녀는 샌프란시스코 텐더로인 지역의 독신자용 건물에서 살고 있었습니다. 평생 동안 공들여 만든 놀랍도록 정교한 그림과 조각 작품들에 둘러싸인 제니는 한 시간 동안 혼잣말을 늘어놓곤 했는데, 담배에 불을 붙이고 포도 소다를 홀짝이는 것 외에는 잠시도 말을 멈추지 않았습니다. 제니는 순수한 의미의 예술가였습니다. 창작에 대한 강렬한 열정으로 가득 차 있었고, 그것을 통해 스스로를 치유했습니다. 제니는 신체적, 성적 학대, 입원, 정신 질환, 노숙 등 삶의 모든 순간에도 예술이 자신을 구원해 주었다고 설명했습니다. 2015년 9월, 제니의 초상화가 워싱턴 DC의 스미소니언 박물관에 전시될 작품으로 선정되었습니다. 제니와 함께 점심을 먹으며 이를 축하했을 때, 그녀는 이 프로젝트에 참여한 것이 자신의 삶에 의미를 부여해 주었다고 말했습니다.”

호스피스 기관에 연락하기로 결정한 계기는 무엇이었나요?

저는 시한부 인생을 살고 있다는 것을 아는 사람들과 함께 일하고 싶었고, 그래서 호스피스가 시작하기에 적절한 곳이라고 생각했습니다. 완화 치료와는 달리, 호스피스에 있는 사람들은 더 이상 질병에 대한 치료를 받지 않고 있으며, 남은 수명이 6개월 미만으로 예상됩니다.

어떻게 그 그림들을 그리기로 결정하셨나요?

저는 이 프로젝트에 색연필보다 부드럽고 엄숙한 느낌을 주는 흑연 연필을 사용하기로 했습니다. 또한 작품을 실물 크기로 제작한 이유는 관람객이 마치 그 사람이 눈앞에 실제로 있는 듯한 느낌을 받기를 바랐기 때문입니다. 각 인물과의 대화 내용 약 3,000단어를 옷에 옮겨 적었습니다. 이렇게 한 데에는 두 가지 의도가 있었습니다. 첫째, 옷에 적힌 글씨는 우리가 마음속에 간직하고 있는 이야기, 그리고 그 이야기들을 통해 자아를 형성하는 과정을 은유적으로 표현하고자 했습니다. 둘째, 섬세한 글씨를 통해 관람객이 작품 가까이 다가가 오랫동안 감상하며 작품과 친밀한 교감을 나누기를 기대했습니다. 음성 파일은 원래 구상에 없던 것이었지만, 녹음을 시작하자마자 그들의 목소리가 작품에 꼭 담겨야 한다는 것을 깨달았습니다.

클라우디아 비센, 할란 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

“제가 할런을 만났을 때, 그는 리버모어 재향군인 의료센터에서 3년 넘게 레지던트 생활을 하고 있었습니다. 할런은 캘리포니아 중부의 한 농장에서 자랐는데, 그곳에서 자동차를 튜닝하고 오토바이를 수리하는 법을 배웠습니다. 그의 왼쪽 팔을 뒤덮은 종양은 캘리포니아의 뜨거운 태양 아래서 수십 년 동안 트럭을 운전한 결과로 여겨졌습니다. 더 이상 빠른 차를 운전할 수 없게 된 할런은 글씨를 쓸 수 없는 손으로 모형 자동차를 만들고 칠하는 법을 스스로 터득했습니다. 세상이 점점 좁아져 가는 와중에도 할런은 끊임없이 삶의 의미를 찾아 나섰습니다. 한때 스스로를 감정이 없는 사람이라고 여겼던 할런은 저에게 자신의 삶을 열어 보이고 가장 깊은 후회와 두려움을 털어놓았습니다. 할런은 2014년 11월 2일에 세상을 떠났습니다.”

이번 프로젝트를 위해 인터뷰하고 그린 아홉 명의 대상은 어떻게 선정하셨나요?

저는 샌프란시스코 베이 지역의 호스피스 시설 10곳에 연락했고, 사회복지사, 간호사, 그리고 사목 담당자들에게 죽음에 직면하는 것에 대한 미술 프로젝트에 참여할 환자들을 찾고 있다는 소식을 전했습니다. 처음에는 참여를 원하는 사람이라면 누구든 받아들이기로 했지만, 시간이 지나면서 다양성을 유지하기 위해서는 일부 사람들을 거절해야 한다는 것을 깨달았습니다. 또한 함께 작업하려고 했던 분들 중에는 너무 일찍 세상을 떠난 분들도 있었고, 만났지만 죽음에 대해 이야기하기를 꺼려하는 분들도 있었습니다.

클라우디아 비센, 주디스 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

“저와 주디스는 샌프란시스코 헤이즈 밸리에 있는 젠 호스피스 프로젝트에서 만났습니다. 보스턴 출신인 주디스는 젊은 시절 샌프란시스코 만 지역으로 이주하여 이스트 베이의 문맹 공동체에서 구술 역사가로 활동했습니다. 호스피스 병동에 있는 주디스의 방은 형형색색의 물건들, 의미 있는 물건들, 그리고 그녀를 행복하게 하는 새로운 것들로 가득 차 있었습니다. 그녀는 죽음을 앞두고 있었지만, 여전히 살아있음을 느끼며 매주 저에게 새로 사귄 친구들에 대해 이야기해 주곤 했습니다. 주디스는 남편과 같은 뇌종양을 앓고 있었고, 자신이 죽으면 어린 아들을 부모 없이 남겨두게 될 것을 알고 있었습니다. 아들에 대한 깊은 사랑으로, 그녀는 두 사람이 겪고 있는 일에 대해 솔직하고 허심탄회하게 소통하기 위해 헌신했습니다.”

온라인 설명에서 당신은 "간단히 말해서, [피험자들은] 자신들이 소비하고 흡수하는 것에 대해 신경 쓰지 않았고, 그들에게 의미는 소비가 아닌 창조에서 왔다"고 결론지었습니다. 피험자들은 후회를 표현한 적이 있습니까?

많은 사람들이 후회를 표현했지만, 모두가 그런 것은 아니었습니다. 특히 할런, 오사무, 에나의 초상에서는 후회라는 주제가 두드러지게 나타납니다. 할런과 오사무는 일에 너무 많은 시간을 쏟아부은 것과 그것이 삶의 질에 미친 영향에 대해 후회했습니다. 할런은 돈을 더 벌기 위해 초과 근무를 너무 많이 한 것을 한탄하며, 차라리 가족과 함께 시간을 보냈으면 좋았을 것이라고 했습니다. 오사무는 가장이 되기 위해 직업을 선택한 것을 후회하며, 가족, 교육, 그리고 창의적인 활동에 더 많은 시간을 쏟고 싶어 했습니다. 반면 에나는 직업적으로나 개인적으로 사람들을 돕는 데 헌신했지만, 자신의 꿈을 쫓을 시간을 더 많이 가졌으면 좋았을 것이라고 후회했습니다. 그녀는 남편, 부모님, 오빠 등을 부양하기 위해 자신의 기회를 희생했다고 느꼈습니다. 저는 할런, 오사무, 에나의 후회가 우리 문화의 성별 고정관념이 여성과 남성 모두의 삶에 미치는 영향을 부분적으로 반영한다고 생각합니다.  

클라우디아 비센, 랜디 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

“랜디는 이 프로젝트를 위해 제가 처음으로 인터뷰한 사람이었습니다. 저는 매주 화요일 아침 샌프란시스코 듀보스 파크에 있는 마이트리 컴패셔네이트 케어의 그의 방에서 그를 만났습니다. 우리는 한 시간쯤, 혹은 폐암으로 숨이 차기 시작할 때까지 앉아서 이야기를 나누곤 했습니다. 방 밖으로는 N선 지하철이 주기적으로 덜컹거리며 지나갔고, 벽에는 랜디가 로데오 선수 시절 신었던 카우보이 부츠 몇 켤레가 가지런히 쌓여 있었습니다. 게이였던 랜디는 테네시에서 결코 편안함을 느끼지 못했고, 평생 미국의 주요 진보 도시들을 전전하며 살았습니다. 마약, 술, 섹스로 달래던 허무주의에 시달리던 랜디는 결국 신에게서 위안을 찾았습니다. 그는 사랑이 넘치는 신을 통해서만 자신을 용서하고 삶을 받아들일 힘을 얻었다고 제게 말했습니다. 랜디는 2014년 9월 27일에 세상을 떠났습니다.”

프로젝트를 마친 지금, 이 프로젝트를 통해 배운 교훈들을 구체적으로 활용하고 있나요? 더 의미 있고 열정적인 삶을 살기 위해 적극적으로 노력하고 있나요?

이 프로젝트를 진행하면서 삶과 진정한 삶의 차이를 다시금 깨닫게 되었습니다. 어쩌면 이는 사랑하는 것과 사랑 에 빠지는 것의 차이와도 같을지도 모르겠습니다. 삶 을 더욱 깊이 느끼게 되었고, 가족, 친구들과 함께 있을 때, 자연 속에서 시간을 보낼 때, 혹은 그저 살아있다는 사실 자체에 감사함을 느끼는 순간이 훨씬 잦아졌습니다. 또한, 지금 의 삶에 더욱 충실하게 임하게 되었습니다. 삶이 어떻게 달라질 수 있을지, 더 나아질 수 있을지 상상하기보다는, 제게 주어진 선물들에 깊이 감사하며 살아가게 된 것입니다.

"Thoughts in Passing" 프로젝트의 의도 중 하나는 우리 문화에서 죽음과 죽어가는 과정을 둘러싼 어둠에 빛을 비추고, 그에 대한 두려움을 없애는 것이었습니다. 이 프로젝트를 통해 저는 제가 그동안 외면해왔던 제 안의 부분에도 같은 따뜻한 시선을 비추는 법을 배웠고, 그 결과 스스로에게 더 친절하고 관대해질 수 있었습니다.

제 작품이 여러분을 반드시 변화시킬 것이라거나, 죽음에 직면하는 것이 반드시 사람들을 더 현명하게 만든다고 말하려는 것은 아닙니다. 하지만 이 작품이 전하고자 하는 메시지를 진정으로 곱씹어본다면, 여러분은 더욱 깊이 있는 삶을 살게 될 것이라고 믿습니다.  

클라우디아 비센, 버트 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

"버트와 저는 욘트빌 재향군인 의료센터에서 만났습니다. 그는 심부전으로 호스피스 병동으로 옮겨진 상태였습니다. 첫 만남에서 버트는 자신이 직접 그린 그림과 시를 모아 엮은 책을 제게 주었습니다. 그는 1920년대 뉴욕에서 태어난 유대인 남성으로서 회계사로 일하며 아내와 세 자녀를 둔 가장으로서의 삶을 회상했습니다. 그는 슬픔에 잠긴 채 과거 세상과 사람들과의 관계를 두려워했던 자신의 모습을 떠올렸습니다. 버트의 삶은 72세에 뇌졸중으로 쓰러지면서 끔찍한 사건에 대한 기억이 되살아나면서 완전히 바뀌었습니다. 그는 모든 것을 잃었다고 생각했을 때 비로소 남아 있던 것, 늘 곁에 있었지만 알아차릴 시간이 없었던 무언가를 발견했다고 제게 이야기해 주었습니다."

마지막으로, 연구 대상자들과 계속 연락을 유지하실 건가요?

이 프로젝트를 위해 인터뷰했던 아홉 명 중 다섯 명이 세상을 떠났습니다. 나머지 네 명에 대해서는 본인이나 가족, 또는 사회복지사와 꾸준히 연락을 유지하고 있습니다. 에나의 아들로부터 그녀가 작품 완성을 불과 며칠 앞둔 몇 주 전에 세상을 떠났다는 소식을 방금 들었습니다. 그녀의 초상화를 그녀와 함께 나누지 못해 너무나 안타깝습니다.

클라우디아 비센, 오라 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

“저는 패스웨이즈 호스피스를 통해 오라를 알게 되었습니다. 오라는 포르톨라에 있는 자택에서 여러 세대의 가족들과 함께 살고 있었는데, 99세의 나이로 증손주 두 명을 둔 할머니이자 많은 형제자매와 학창 시절 친구들 중 마지막까지 살아남은 분이셨습니다. 오라는 강인한 정신력과 근면성을 굳게 믿었고, 가족 구성원들이 대대로 더 많은 기회를 누려왔다는 사실에 자부심을 느꼈습니다. 8살 때 세례를 받고 기독교 신앙을 받아 평생 교회 공동체에서 활발하게 활동했던 오라는 삶의 어려움을 헤쳐나갈 수 있었던 비결로 하나님에 대한 흔들림 없는 믿음을 꼽았으며, 하나님께서 자신을 이 세상에서 데려가실 날을 위해 평생을 준비해 왔다고 제게 말씀하셨습니다. 오라는 2016년 1월 8일에 세상을 떠났습니다.”

클라우디아 비센, 에나 - 드로잉 용지와 티슈 페이퍼에 연필로 그린 그림 - 76cm x 56cm

"에나와 저는 샌프란시스코의 빈티지 골든 게이트에서 만났습니다. 에나는 그곳에서 몇 년 동안 살고 있었죠. 에나는 만날 때마다 항상 아름다웠습니다. 머리도 예쁘게 하고, 손톱도 칠하고, 귀와 스웨터에는 액세서리를 달고 다녔죠. 에나는 '자기야', '여보'라고 부르며 마치 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 편안하게 대해주는 그런 사람이었습니다. 간호사였던 에나는 천성적으로 남을 돌보는 사람이었지만, 돌이켜보면 자신의 꿈을 쫓을 시간과 여유를 갖지 못했다는 것을 깨달았습니다. 더 풍요롭고 흥미진진한 삶을 살 수 있었을 기회들을 잡지 못한 것을 늘 후회했죠. 여러 번 만났지만, 에나는 왜 저처럼 젊은 사람이 이 프로젝트를 위해 인터뷰를 하려는지 이해하지 못했습니다. 에나는 2016년 2월 20일에 세상을 떠났습니다."