超写実主義の画家が死にゆく人々を描くことで人生を理解する

クラウディア・ビセン、ダニエル - 鉛筆、ドローイングペーパーとティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「ベイエリアのホスピスを通じて知り合ったダニエルとは、サンフランシスコのSOMA地区にある高層アパートの彼の部屋で毎週会っていました。ハーバード大学を卒業し、スペイン王室とも親交のあったダニエルは、父親の事業帝国から外されたことで全財産を失い、精神的な問題を抱えていました。今では街で最も恵まれない人々と同じ廊下を歩いていますが、疎遠になった息子からもらったお金で週に一度はキャビアとシャンパンを飲みに行っていました。ダニエルは、死は自分を苦しめるものではなく、ただ「穏やかな川の流れ」に身を任せて最期へと向かっているだけだと断言していました。インタビューが終わって数週間後、私はサンフランシスコのカミングホーム・ホスピスに彼を訪ねました。涙を流し、恐怖に打ちひしがれたダニエルは、まるで子供のように私にしがみつきました。翌日の2015年7月22日、ダニエルは部屋で一人静かに息を引き取りました。」

アーティストのクラウディア・ビセンは、人生の終わりに近づいている人々と2年間かけて面会し、インタビューを行い、スケッチを描き続けた。「どう生きるべきか？」という、しばしば考えさせられる問いに答えるために、彼女は死にゆく人々こそがその答えを知っていると強く感じていた。そこで彼女はカリフォルニア州ベイエリアのホスピスに連絡を取り、最終的に9人の男女を選び出し、彼らを彼女の心を揺さぶるシリーズ「Thoughts in Passing（死にゆく人々の想い）」の被写体とした。

「この作品を制作する中で、私は深い逆説に気づきました。死について語り合う中で、人々は私に、より有意義に、より情熱的に生きる方法を教えてくれたのです」と彼女は自身のウェブサイトに掲載した声明の中で述べている。「ほとんどの人にとって重要なのは、自分がどのように世界と関わり、何を創造してきたか、つまり、子ども、地域社会、仕事、自然とのつながりを通して、どのような形であれ、それが重要だったのです。私は様々な社会経済的背景を持つ人々と話をしましたが、誰ももっとお金を稼げばよかったとか、もっと一生懸命働けばよかったとか、もっと物を買えばよかったとは思っていませんでした。」

「 Thoughts in Passing 」に収録された9点の等身大グラファイト鉛筆画は、ダニエル、エナ、オサム、ジェニーといった人々の顔だけでなく、彼らの言葉も鮮やかに描き出している。超写実的なイメージの中に、ビセンに語られた物語が走り書きされている。Tシャツの折り目や袖口に隠された小さな文字だ。ビセンは彼らの会話を録音し、Vimeoに公開している。そこでは、被写体自身の声で、彼らの思いや後悔、そしてそこから得た教訓を聞くことができる。

VimeoのClaudia BicenのEna です。

私たちはビセンに連絡を取り、彼女の刺激的なシリーズについてもっと詳しく話を聞きました。

あなたはオンラインで「私たちはどのように生きるべきかという問いに常に心を奪われてきた」と書いていますが、それはどういう意味ですか？

14歳の頃から、毎年大晦日に未来の自分宛てに手紙を書き、1年後に開封するようになりました。時間の経過に伴う自分の変化を理解したかったのはもちろんですが、もっと広く言えば、一人の人間が一生を通して歩んできた道のりを記録するプロジェクトを作りたかったのです。16年経った今でも、昔と同じような個人的な葛藤を抱えていますが、今はその葛藤がよりはっきりと感じられるようになりました。

成長するにつれ、私は世界中の様々な人々や伝統、そして歴史を通して、どのように生きるべきかという問いへの答えを求めてきました。正式には心理学、哲学、人類学の学位を取得していますが、非公式には世界の精神的な伝統を研究し、瞑想を実践することに多くの時間を費やしてきました。書物以外では、自殺未遂、依存症、HIV/エイズ、虐待、ホームレスなど、トラウマを経験し、今もなお苦しんでいる多くの人々と繋がる機会に恵まれました。

クラウディア・ビセン、オサム - 鉛筆、ドローイングペーパーおよびティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「オサムと私は、アジアネットワーク・パシフィック・ホームケアを通じて、モラガにある彼の自宅で出会いました。インタビューの間、オサムは自分が死期が近いことを否定し、精神的に『そこへ』行きたくないと言いました。その代わりに、彼は第二次世界大戦中にカリフォルニアの日本人強制収容所で過ごした幼少期について語ってくれました。オサムは、当時の他の日本人と同じように、戦争中教育制度から排除されたことで大きな打撃を受けただけでなく、広範な差別にも苦しみました。彼は、こうした差別によって生じた文化的障壁、そして自分の情熱を追求するのではなく、家族を経済的に支えることに人生の選択を集中せざるを得なかったことを嘆きました。」

また、あなたは死にゆく人が答えを知っていると確信していたと述べていますが、なぜそう考えたのですか？

プラトンが臨終の床にあったとき、弟子の一人が彼に近づき、生涯の業績を総括するように頼みました。彼の答えは「死ぬ練習をしなさい」でした。死を意識することは、私たち自身の無常だけでなく、あらゆるものの無常を思い出させてくれます。この真実を深く体験的に理解して生きることは、周囲の人々や世界との関わり方に必ず影響を与えます。私は死にゆく人々と話したいと思いました。なぜなら、彼らの差し迫った死が人生についての教訓を彼らに与えるだろうと信じていたからです。時間が残り少ないという認識が、人々に過去、現在、未来を違った視点で見させるかもしれないと思いました。そして、それは…時々起こりました。

クラウディア・ビセン、ジェニー・ミラー - トレーシングペーパーと紙に鉛筆で描かれた作品、29インチ×21.5インチ

「パスウェイズ・ホスピスを通してジェニーと出会った時、彼女はサンフランシスコのテンダーロイン地区にあるSRO（単身者向け簡易宿泊施設）に住んでいました。生涯をかけて制作した、驚くほど精緻な絵画や彫刻に囲まれながら、ジェニーは1時間も独り言を言い続け、タバコに火をつけたり、グレープソーダをすすったりする時だけ口​​を止めました。ジェニーはまさに純粋な芸術家でした。創作への衝動に駆られ、そして自らを癒すために創作活動をしていたのです。ジェニーは、身体的虐待や性的虐待、入院、精神疾患、ホームレス生活など、人生を通してずっと、芸術こそが自分を救ってくれたものだと語っていました。2015年9月、ジェニーの肖像画がワシントンD.C.のスミソニアン博物館に展示されることになりました。ジェニーと祝賀ランチに出かけた時、彼女はこのプロジェクトに参加したことで自分の人生が肯定されたと感じたと話してくれました。」

なぜ特にホスピスに連絡を取ろうと決めたのですか？

私は余命いくばくもないと自覚している人たちと一緒に働きたいと思っていたので、ホスピスはまさにうってつけの場所だと感じました。緩和ケアとは異なり、ホスピスに入院している人たちはすでに病気の治癒治療を受けておらず、余命が6ヶ月未満と見込まれています。

どうやって彼らを描くことに決めたのですか？

このプロジェクトでは、色よりも柔らかく厳粛な印象を受けるグラファイト鉛筆を使うことにしました。また、実物大にしたのは、鑑賞者にその人物の姿が目の前にいるように感じてもらいたかったからです。肖像画では、それぞれの人物との会話から約3000語を衣服に書き写しました。これには2つの意図がありました。まず、衣服に書かれた文字は、私たちが「背負い」、自己意識を構築していく物語のメタファーとして機能します。次に、複雑な文字によって鑑賞者が肖像画に近づき、時間をかけて鑑賞することで、作品との親密な関係を築けることを期待しました。音声クリップは当初の構想には含まれていませんでしたが、録音を始めた途端、彼らの声を聞かせる必要があると確信しました。

クラウディア・ビセン作「ハーラン」 - 鉛筆、ドローイングペーパーおよびティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「私がハーランと出会った時、彼はリバモアの退役軍人医療センターに3年以上入院していました。ハーランはカリフォルニア州中部の農場で育ち、そこでホットロッドカーの改造やバイクの修理を覚えました。彼の左腕を蝕む腫瘍は、カリフォルニアの太陽の下で何十年もトラックを運転したことが原因だと考えられていました。もはや速い車を運転できなくなったハーランは、利き手ではない方の手で模型車の製作と塗装を独学で習得しました。彼の世界が狭まっていく中で、ハーランは人生に意味を見出すための新たな方法を常に模索し続けました。かつては感情を表に出さない男だと自称していたハーランは、私に心を開き、深い後悔や不安を打ち明けてくれました。ハーランは2014年11月2日に亡くなりました。」

このプロジェクトのためにインタビューとイラストを描いた9人の対象者はどのように選んだのですか？

私はベイエリア中の10のホスピスに連絡を取り、ソーシャルワーカー、看護師、チャプレンに、死と向き合うアートプロジェクトに参加してくれる患者さんを探していることを伝えました。当初は、参加を希望する人なら誰でも受け入れるつもりでしたが、時間が経つにつれて、多様性を保つためには一部の方をお断りする必要があることに気づきました。また、一緒にプロジェクトに取り組もうとしたものの、若くして亡くなってしまった方も何人かいましたし、会ったものの、自分が死期を迎えているという事実について話したがらない方もいました。

クラウディア・ビセン作「ジュディス」 - 鉛筆、ドローイングペーパーおよびティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「ジュディスと私は、サンフランシスコのヘイズバレーにあるゼン・ホスピス・プロジェクトで出会いました。ボストン生まれのジュディスは、若い頃にベイエリアに移り住み、イーストベイの識字率の低いコミュニティで口述歴史家として活動していました。ホスピスのジュディスの部屋は、色とりどりの品々、意味のある物、そして彼女を幸せにする新しいもので溢れていました。彼女は死期が迫っていましたが、それでも生き生きとしていて、毎週のように新しい友人との出会いを私に話してくれました。ジュディスは夫と同じ脳腫瘍を患っており、自分が亡くなれば幼い息子を両親なしで残すことになるだろうと分かっていました。息子への深い愛情から、彼女は息子と互いの状況を率直かつ誠実に話し合うことを何よりも大切にしていました。」

オンラインの説明では、「要するに、被験者たちは自分たちが消費し、取り込んだものには関心がなく、意味は消費ではなく創造から生まれる」と結論付けています。被験者たちは後悔の念を少しでも表明しましたか？

被写体の多くは後悔の念を表明しましたが、全員ではありませんでした。特に、ハーラン、オサム、エナのポートレートでは、後悔が強いテーマとなっています。ハーランとオサムは、仕事に費やした時間とそれが生活の質に与えた影響を後悔していました。ハーランは、より多くのお金を稼ぐために長時間残業したことを嘆き、その分家族と過ごす時間が欲しかったと語りました。オサムは、一家の大黒柱となるために職業を選んだことを後悔し、家族や教育、創作活動にもっと時間を費やしたかったと述べています。一方、エナは仕事と私生活を人助けに捧げ、自分の夢を追いかける時間をもっと作ればよかったと後悔していました。彼女は、夫や両親、兄弟などを支えるために、多くの機会を犠牲にしてきたと感じていました。ハーラン、オサム、エナの後悔は、私たちの文化におけるジェンダー規範が男女双方の生活に影響を与えていることを部分的に反映していると言えるでしょう。  

クラウディア・ビセン、ランディ - 鉛筆、ドローイングペーパーとティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「ランディは、このプロジェクトで私が最初にインタビューした人物でした。サンフランシスコのデュボース・パークにあるマイトリ・コンパッショネート・ケアの彼の部屋で、毎週火曜日の朝に会っていました。私たちは1時間ほど座って話をし、肺がんのために息苦しくなるまで話を続けました。外の道路ではN線が時折ガタガタと音を立てて通り過ぎ、ランディがロデオをしていた頃のカウボーイブーツが何足か壁際にきちんと積み重ねられていました。ゲイであるランディは、テネシー州に居場所を見出せず、生涯を通してアメリカの主要なリベラルな都市を転々としました。薬物、アルコール、セックスで紛らわす虚無感に苛まれていたランディは、最終的に神に救いを求めました。彼は、愛に満ちた神のおかげで、自分を許し、人生を受け入れる強さを見出したと私に語ってくれました。ランディは2014年9月27日に亡くなりました。」

プロジェクトを終えた今、このプロジェクトで学んだことを具体的に活かしていますか？より有意義で充実した人生を送ろうと積極的に努力していますか？

このプロジェクトに取り組む中で、生きることと生きていることの違いを改めて実感しました。それはある意味、愛することと恋に落ちることの違いに似ています。人生をより深く感じられるようになりました。家族や友人と過ごす時も、自然の中にいる時も、あるいはただ生きていること自体も、以前よりずっと頻繁に感謝の気持ちで満たされます。そして、今の自分の人生に、より深く向き合えるようになったと感じています。人生がもっとこうだったら、もっと良くなっていたかもしれないと想像するのではなく、今の人生と、与えられた恵みに深く感謝するようになったのです。

「Thoughts in Passing」の制作意図の一つは、私たちの文化において死と死にゆくことを取り巻く闇に光を当て、それによって死に対する恐怖を少しでも和らげることでした。このプロジェクトを通して、私はこれまで目を背けてきた自分自身の領域にも、同じように思いやりの光を当てることを学びました。そして、そうすることで、自分自身に対してより優しく、より寛容になれるようになったのです。

私の作品が必ずしもあなたを変えるとか、死と向き合うことが必ずしも人を賢くすると言いたいわけではありません。しかし、この作品が伝えようとしているメッセージにじっくり向き合えば、より深く生きることに気づくはずだと私は信じています。  

クラウディア・ビセン作「バート」 - 鉛筆、ドローイングペーパーおよびティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「バートと私は、うっ血性心不全のためホスピスケアに移されていたヨントビル退役軍人医療センターで出会いました。初めて会った時、バートは自分でまとめた絵と詩集を私にくれました。バートは、1920年代のニューヨークで生まれ、会計士として働き、妻と3人の子供に恵まれたユダヤ人男性としての人生を振り返りました。かつては世間を恐れ、人と親しくなることをためらっていた自分を、彼は悲しげに思い出しました。バートにとって、人生が本当に変わったのは72歳の時、脳卒中によって恐ろしい出来事の記憶が蘇った時でした。バートは、すべてを失ったと思っていた時に、残されていたもの、つまりずっとそこにあったのに、気づく時間がなかったものを私に話してくれました。」

最後に、今後も取材対象者との連絡を継続していく予定ですか？

このプロジェクトのためにインタビューした9人のうち、5人は既に亡くなっています。残りの4人については、本人、家族、またはソーシャルワーカーと連絡を取り続けています。エナの息子から、彼女が数週間前に亡くなったことを知りました。作品が完成するわずか数日前のことでした。彼女の肖像画を彼女と共有できなかったことが、とても残念です。

クラウディア・ビセン作「ORA」 - 鉛筆、ドローイングペーパー、ティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「私はパスウェイズ・ホスピスを通じてオラと知り合いました。ポートラにある彼女の自宅で、何世代にもわたる家族と暮らしているオラと会いました。99歳だったオラは、2人のひ孫を持つ曾祖母であり、多くの兄弟姉妹や学友の中で最後に残った一人でした。オラは粘り強さと勤勉さを強く信じており、家族の世代が前の世代よりも多くの機会に恵まれていることを誇りに思っていました。8歳の時にキリスト教の洗礼を受けることを決意したオラは、生涯を通じて教会コミュニティの熱心なメンバーでした。彼女は人生の困難を乗り越えることができたのは、神への揺るぎない信仰のおかげだと語り、神が自分をこの世から召される日のために、人生をかけて準備してきたのだと私に話してくれました。オラは2016年1月8日に亡くなりました。」

クラウディア・ビセン、ENA - 鉛筆、ドローイングペーパーおよびティッシュペーパー - 30インチ×22インチ

「エナと私はサンフランシスコのヴィンテージ・ゴールデンゲートで出会いました。彼女は当時、サンフランシスコに数年間住んでいました。会うたびにエナはいつも美しく、髪はきちんと整えられ、爪はマニキュアで塗られ、耳やセーターにはアクセサリーが飾られていました。エナは「スウィーティー」「ダーリン」と呼びかけ、まるで昔からの知り合いのように感じさせてくれる人でした。看護師だったエナは生まれながらの世話焼きでしたが、振り返ってみると、自分の夢を追いかける時間と空間を作らなかったことに気づいていました。人生をより充実させ、刺激的なものにしてくれたはずのチャンスを掴まなかったことを、彼女は深く後悔していました。何度か会ったにもかかわらず、なぜ私のような若い人間がこのプロジェクトのために彼女にインタビューしたいのか、彼女は理解できませんでした。エナは2016年2月20日に亡くなりました。」