土壤的故事就是我们的故事。

Finca Luna Nueva农场的资深农场主Carlos Arias正在采摘姜黄。照片由Tom Newmark拍摄。

温德尔·贝瑞称之为“我们生活的伟大连接者，万物的源头和归宿”。我们95%的食物都生长在土壤中，它储存和过滤水源，为地球上绝大多数生命提供家园，然而我们大多数人却很少关注它。我们向土壤倾倒有毒化学物质，注入合成营养液，用犁铧破坏它，剥夺它的自然多样性，并将垃圾掩埋其中。但土壤有故事要告诉我们，而我们都是故事的一部分。自从人类开始从事农业以来，甚至在此之前，我们就一直依赖健康的土壤及其所养育的生物。而且在大部分时间里，我们都在耕作肥沃的土壤。早期社会发展出的食物生产系统实际上提高了土壤肥力和食物产量，例如亚马逊的“黑土”（terra preta）和玛雅人的食物森林。我们播种、收获和消费，同时也注重滋养和恢复土壤。究竟是什么改变了这一切？在某个时期，人类与地球的关系发生了改变，我们与地球的情感和精神联系也随之断裂。无论这种转变发生在人类定居并建立农业的新石器时代革命时期，还是自然被视为观察和控制对象的启蒙时代，其结果都是与自然的疏离。正如丹尼尔·奎因在其著作《以实玛利》中所说，我们变成了“索取者”，而非“舍弃者”。

数千年的过度索取最终反噬了我们——以及我们的土壤。全球约40%的农田土壤已经退化或严重退化；我们每年流失的表土估计高达360亿吨。科学家警告我们，我们仅剩下大约60年的肥沃土壤。当地球失去所有土壤，无法再生产粮食时，将会发生什么？虽然这是一个严峻的未来，但这并非我们注定的命运。现在是行动的时候了。而解决方案就在我们脚下。本文作者在绿色和平组织和其他机构从事促进土壤和社区健康的项目。本文讲述了我们每个人如何将土壤视为解决我们面临的最大环境问题之一的方案，以及建设更具韧性的社区的工具。

认识汤姆

作为哥斯达黎加佩尼亚斯布兰卡斯一家农场和生态旅馆的共同所有人，我一直对如何优化农业生产很感兴趣。多年前，我结识了当时担任宾夕法尼亚州罗代尔研究所首席执行官的蒂姆·拉萨尔。正是从拉萨尔那里，我第一次了解到碳对土壤健康的重要性。土壤中的碳来源于光合作用植物与土壤中生命网络的相互作用。他说，如果地球上足够多的耕地都采用他所说的“再生”农业方式，我们就能从大气中吸收足够的二氧化碳，从而缓解气候变化。我看过他的数据，结论无可辩驳：如果我们采用能够优化光合作用并让碳留在土壤中的耕作方式，我们就能修复受损的水循环，捕获温室气体，并应对人类面临的最大挑战之一。我的世界观被彻底颠覆了。我一直自认为是个见多识广的公民科学家，也长期以来一直支持非转基因和有机农业，但我却从未意识到这与碳封存之间的关键联系。几年后，我的世界再次被颠覆。我们在哥斯达黎加的农场一直以有机或生物动力认证的方式耕作。我们使用堆肥，用牛和水牛拉着老式犁，采用生物动力制剂来提高土壤肥力和促进植物整体健康，并让田地休耕数年。因此，当我们测量土壤碳含量时，得知农场土壤的碳含量竟然低于周围热带雨林，我们感到无比震惊。

然后我想起了拉萨尔博士的演讲，意识到有机耕作方式并不一定能带来更好的土壤健康。虽然我们的牛和水牛看起来很厉害，也很“老派”，但事实证明它们并没有改良土壤。耕地——无论采用何种方法——都会使分解微生物和固碳暴露在氧气和阳光下。这也意味着，一旦下雨，土壤中所有有益的养分都会被冲走。我意识到，我们在种植作物的地方没有使用永久性地被植物，因此我们没有优化光合作用的自然过程。我们种植的是单一作物，而且作物高度一致。如果我们想要更贴近优化太阳周期和碳捕获的自然系统，我们就需要思考森林、草原和雨林是如何生产食物的——而它们绝不会是在裸露的土地上种植单一作物。

Finca Luna Nueva农场的共同所有人Steven Farrell正在带领参观者参观食物森林中的再生农业。照片由Tom Newmark拍摄。

于是，我们将再生农业的原则融入到农场中，一切都发生了改变。我们仍然采用有机和生物动力耕作方式，但自从引入再生农业以来，农场的经营状况明显改善，至少我们的田地似乎在告诉我们这一点。我们的田地和牧场拥有更丰富的地被植物和草种，本土动物也开始光顾我们的土地，果树和坚果树的产量也越来越高。我们这段旅程的关键在于承认我们并非无所不知，并谦逊地学习自然系统如何种植食物。

认识安妮

讽刺的是，我对土壤重要性的认识之旅竟始于一座城市。在曼哈顿巴纳德学院求学期间，我每天早上上课时，都会被人行道上堆积如山的垃圾所震惊。我从小在郁郁葱葱的太平洋西北地区长大，那里的人们非常重视垃圾回收，所以我更习惯于被大自然环绕，而不是成堆的垃圾袋。这些袋子里装的是什么？它们最终会流向何方？我必须找到答案。我对纽约市那些垃圾堆的好奇心驱使我花了十多年时间追踪全球各地的垃圾问题，了解我们这种物质过度消费和计划报废的文化是如何破坏地球的。我的第一站是纽约的斯塔滕岛，那里坐落着臭名昭著的弗雷什基尔斯垃圾填埋场——当时是世界上最大的垃圾场之一。我从未见过如此景象。放眼望去，到处都是腐烂的食物、旧家具、废弃的电器、书籍和衣物。浪费的规模之大令我震惊——而且我们消费文化的这一面竟然被如此有效地掩盖起来，这让我感到震惊。

芬卡卢纳努埃瓦森林里的树懒。照片由汤姆·纽马克拍摄。

大学毕业后，我搬到了华盛顿特区，开始在绿色和平组织工作。能加入这样一个致力于解决垃圾问题的组织，我感到非常兴奋。在绿色和平组织的工作让我有机会环游世界，调查并倡导垃圾处理方案。从斯塔滕岛到菲律宾、危地马拉和孟加拉国，我所到之处都有一个共同点：大量的城市垃圾都是有机垃圾。食物残渣和庭院垃圾富含营养，但我们如何处理它们，会极大地影响它们被丢弃后与土壤的相互作用。如果我们像在美国那样把它们扔进垃圾填埋场，它们就会转化为甲烷——一种强效温室气体。如果像一些垃圾处理不规范的国家那样，任由它们腐烂在街道上，它们就会招来害虫，威胁公众健康。

把食物扔掉，我们就错失了一个解决垃圾问题的双赢方案。把食物残渣制成堆肥，既能改善土壤健康，又能减少一大类垃圾。更重要的是，堆肥适用于各种规模，从后院的香草园到整个农场都适用。由于城市垃圾中有机垃圾占了很大比例，堆肥对于应对垃圾处理难题大有裨益。但我最欣赏的是：堆肥能够增强社区的社会和经济韧性。例如，在马尼拉的巴朗盖（barangay ，即小型社区），由于缺乏常规的垃圾收集服务，地球母亲基金会组织居民进行有机物堆肥。社区青年挨家挨户收集有机物，并在路边的堆肥桶中进行堆肥，然后用于盆栽花园，还能获得少量津贴。而建立这样一个社区堆肥系统，需要邻里之间的共同努力。在花盆稀缺的地区，邻居们用装满堆肥的旧轮胎铺满小路，如今轮胎里长满了鲜花和香草。与街角堆满垃圾而不是花坛的社区相比，参与这些项目的社区色彩缤纷、绿意盎然。

来自芬卡卢纳努埃瓦农场的香料和水果。摄影：特里·纽马克

堆肥并非仅限于低技术含量的社区式方法，虽然我承认这些方法是我最喜欢的。在我居住的旧金山湾区，我们有路边有机物收集服务。每位居民都会收到一个绿色小桶，用来盛放食物残渣。旧金山的居民和企业每天堆肥处理650吨食物残渣和其他可堆肥材料。无论涉及何种物流，堆肥都是将个人产生的有机垃圾混合在一起，转化为一种惠及整个社区乃至整个地球的实践。构建本地堆肥系统需要我们携手解决影响我们所有人的问题，我们需要强大的社区意识来指引我们应对土壤和气候危机。我们不能继续把土地、空气和水当作连接着取之不尽用之不竭银行账户的自动取款机；它们终究会枯竭。生命源于土壤，最终也将回归土壤。土壤的故事就是我们所有人的故事，它跨越亿万年。它告诉我们要适应自然，而不是榨取自然的每一滴价值。它提醒我们，我们的命运与土地的命运密不可分，最终，我们休戚与共。

***

本周六参加由生物动力农业实践者 Laura Riccardi Lyvers 主讲的 Awakin Call 活动，主题为“与地球共生：生物动力农业与克服物质主义”，更多详情及 RSVP 信息请点击此处。