Los primeros griegos definieron la presencia como la característica fundamental del estar vivo.1
Creo que no es fácil para ninguno de nosotros estar plenamente presentes, y que nos conformamos con sombras y destellos, con instantes fugaces que se nos escapan de las manos y desaparecen. Podemos quedar nublados por distracciones que nos acosan mientras nos vemos arrastrados por innumerables presiones, ansiedades y exigencias; o bien intentamos escapar mediante los abundantes y tentadores medios a nuestra disposición; o buscamos superar obstáculos mediante actividades llenas de adrenalina, o con nuestro intelecto, determinación y destreza, o con otras fortalezas y capacidades, luchando continuamente por algo inalcanzable, o una vez alcanzado, pronto abandonado, mientras silenciosamente carecemos de lo que más deseamos.
Como seres humanos imperfectos, puede ser difícil ver más allá de nosotros mismos y comprendernos íntima y compasivamente. Limitados por nuestras limitaciones y el contexto de nuestra experiencia pasada (o inexperiencia), podemos cegarnos unos a otros incluso cuando no queremos. Nuestros defectos también pueden cegarnos a nosotros mismos, impidiéndonos alcanzar una comprensión más profunda, más allá de la autoconciencia.
Todos tenemos la necesidad fundamental de ser vistos y escuchados. Cuando las personas no están plenamente presentes con nosotros cuando las necesitamos, la sensación de abandono puede quebrantar nuestra propia presencia. La falta de presencia puede desembocar en una espiral descendente, alimentando más fracasos, de la misma manera que el miedo puede generar más miedo.
En parte, esta puede ser la razón por la que se concibe a la deidad hebrea como eternamente presente,2 lo que sin duda es una tarea demasiado difícil de alcanzar para cualquier ser humano.
Siempre que nos distanciamos de nosotros mismos y del mundo, una experiencia directa, abierta y no mediada de estar vivos puede ser un regalo bienvenido.

imagen de W.carter, Wikimedia Commons
Una forma de reconectarnos con nosotros mismos y estar más presentes es escuchar. Podemos escucharnos a nosotros mismos y a la vida. Un buen lugar para escuchar es la naturaleza. En nuestra experiencia original de la naturaleza, la vida abunda en todas partes: en el Valle de la Muerte y la Antártida, así como en una cabaña en el bosque.
La naturaleza ha sido el vocabulario con el que el universo nos habla, ya sea a través de las olas en la playa que se filtran lentamente en nuestras almas capa por capa, o a través del canto de los pájaros en el patio trasero al atardecer que nos llama como campanas de vísperas.
Cuando experimentamos el mundo como algo vivo, compartimos una conexión íntima con todo lo que existe. Podemos ver el mundo como un lenguaje vivificante, y nuestra consciencia de este lenguaje penetra profundamente en nuestra psique y en el cosmos.
Al escuchar atentamente la naturaleza, podemos percibir una energía vital organizada, llena de patrones y significado, que nos habla. Según la académica Elizabeth Sewell, experimentamos nuestro entorno como algo vivo que nos habla en una gran variedad de formas lingüísticas, como el alfabeto, la gramática, la sintaxis, el código, el libro y el lenguaje secreto.<sup>3</sup> Esto probablemente se deba a que el lenguaje nos hace conscientes, envuelve el mundo en conciencia y le da vida dentro de nosotros. Pensamos con los objetos del mundo y les damos vida dentro de nosotros.
Experimentamos la naturaleza como dotada de vida lingüística. Por un lado, hemos purificado esta vida lingüística en un lenguaje matemático y objetivo que describe la realidad empírica de la naturaleza. A partir de nuestras percepciones y observaciones de la naturaleza como portadora de leyes intrínsecas, hemos destilado el mundo natural en teorías científicas utilizando un lenguaje que describe la esencia física del mundo. Al hacerlo, la ciencia se esfuerza por alcanzar un logos racional purificado ( palabra griega) que nos brinde una imagen precisa de los patrones inherentes del mundo, proporcionando orden, razón y lógica , así como utilidad.
Tendemos a pensar que la purificación científica es la única verdad real porque es objetivamente verificable. Es decir, interpretamos la purificación de la naturaleza en lenguaje científico como el único lenguaje válido de la naturaleza.
Lo que quizás no nos demos cuenta es que la interpretación científica es simplemente la parte más manejable de nuestra experiencia de la naturaleza. Experimentamos el logos del mundo como una forma de lógica y razón, pero también podemos experimentar el logos como discurso o habla . Como comunicación, nos coloca inherentemente en relación. Esta es una experiencia más íntima de la naturaleza, y es menos manejable porque nos conecta con las cosas más estrechamente sin que comprendamos completamente o estemos en control. Experimentamos un logos vivo, un lenguaje creativo y vivo que encarna nuestra conexión fundamental con la naturaleza. Este "lenguaje de la vida", la experiencia consciente e inconsciente del mundo como imbuida de un lenguaje que da vida, es una parte inherente de nosotros y se puede encontrar en todas partes donde miremos, desde científicos hasta personas de la alta sociedad e incluso ermitaños.
En su clásico ensayo, "La lluvia y el rinoceronte", Thomas Merton celebra el lenguaje de la vida y su íntima y significativa conexión con la naturaleza. En el siguiente pasaje, describe su experiencia con la lluvia mientras se encontraba solo en una cabaña en el bosque, lejos de su monasterio, la Abadía de Getsemaní, en la zona rural de Kentucky:
La lluvia rodeaba la cabaña con su enorme mito virginal, un mundo de significado, de secreto, de silencio, de rumores. Piénsenlo: todo ese discurso cayendo a cántaros, sin vender nada, sin juzgar a nadie, empapando la espesa capa de hojas muertas, empapando los árboles, llenando de agua las hondonadas y grietas del bosque, arrasando los lugares donde el hombre ha despojado la ladera. ¡Qué maravilla sentarse completamente solo, en el bosque, de noche, acariciado por este discurso maravilloso, ininteligible, perfectamente inocente, el discurso más reconfortante del mundo, el discurso que la lluvia emite por sí sola en las crestas, y el discurso de los cursos de agua en todas las hondonadas!
Nadie lo empezó, nadie lo va a detener. Hablará todo lo que quiera, esta lluvia. Mientras hable, la escucharé.

Brocken Inaglory / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)
Cuando Merton dice que la lluvia es habla, es mucho más que una metáfora, más que una figura retórica. Es una experiencia profunda. Porque escucha, la lluvia le habla. Al dejar que la lluvia hable y sintonizar sus oídos con el lenguaje de la vida, Merton puede estar presente y experimentar la vida plenamente. Se puede apreciar su apertura y éxtasis al día siguiente, mientras continúa experimentando el mundo natural con todos sus sentidos despiertos y radiantes de alegría.
Ha parado de llover. El sol de la tarde se cuela entre los pinos: ¡y cómo huelen esas agujas inútiles en el aire limpio!
Un diente de león, fuera de temporada, ha florecido entre las hojas aplastadas de los lirios del verano pasado. El valle resuena con la charla, totalmente desinformativa, de arroyos y aguas bravas.
Entonces las codornices comienzan su dulce silbido entre los arbustos húmedos. Su ruido es completamente inútil, y también lo es el deleite que me produce. No hay nada que prefiera oír, no porque sea mejor ruido que otros, sino porque es la voz del momento presente, del festival presente.
Merton afirma que la naturaleza nos habla con la voz del momento presente, que para él es una celebración, un festival. Escucha esta voz en silencio y escuchando en soledad. Como monje valiente que busca la comprensión y la verdad en su camino contemplativo, Merton descubre la heroica capacidad de escuchar y comprender el lenguaje de la vida.
Existen muchos mitos en los que el héroe adquiere la capacidad de comprender el lenguaje secreto de la naturaleza, como al comerse el corazón de un dragón. Esto abre al héroe a una nueva conciencia y a la experiencia de estar conectado con un mundo lleno del lenguaje de la vida. El héroe adquiere la capacidad de escuchar el lenguaje vivificante del mundo: el lenguaje de los animales y las plantas, el lenguaje de las codornices y los dientes de león, el lenguaje de la lluvia, de los elementos, de la energía y del espíritu.
El lenguaje de la vida nos llama a los oídos y al alma. Requiere relación e intimidad. Pero se necesita valentía para escuchar y estar presentes con nosotros mismos y con los demás.
Merton escucha al mundo natural tal como le habla en el lenguaje de la vida, pero del mismo modo, también busca estar presente escuchando a Dios:
El solo hecho de permanecer en silencio en la presencia de Dios, escuchándolo, estando atento a Él, requiere mucho coraje y saber hacer.6
Lo mismo podría decirse de nuestras relaciones íntimas con las personas. Se necesita valentía para estar en silencio, estar presente, estar atento y escuchar.
¿Quién quiere comerse el corazón del dragón?
Si logramos hacerlo, recibiremos un regalo, un tesoro, que no solo proviene de la persona con la que estamos y del mundo, sino también de nosotros mismos. Recibiremos el regalo de nuestro propio ser. Quizás estos regalos llegan juntos porque están unidos por la conectividad inherente al lenguaje de la vida, que nos trae consigo. Esto tiene todo el sentido, porque somos parte del lenguaje de la vida. El lenguaje de la vida puede llevarnos a una comprensión más profunda de nosotros mismos y puede ayudarnos a moldear nuestras vidas. Esa es una de las razones por las que hemos llegado a comprender nuestras vidas a través de las historias.
La narración ha sido una parte tan importante de nuestro paisaje conceptual durante tanto tiempo y es una parte tan profunda de nuestro ser que nos ha arraigado en la creencia de que nuestras vidas son historias y que nos desarrollamos a través del lenguaje. El lenguaje nos dota de un misterioso poder creativo. Somos creados y creamos lo que somos a través del lenguaje; estamos vivos y creamos vida a través del lenguaje. (Quizás la popularidad del género de las memorias en los últimos tiempos sea un reflejo de esta creencia).
Un lugar en la escritura de Merton donde se puede apreciar su profunda identificación con la vida lingüística es cuando dice: «Dios me pronuncia como una palabra...». 7 Merton expresa la comprensión de que formamos parte de un lenguaje creativo «divino», que es el lenguaje de la vida, el logos spermatikos , o palabra creativa. Estamos vivos con el lenguaje y llenos de historias. Somos hijos de la palabra, expresados en un mundo lleno de éxtasis lingüístico.
Aunque los regalos que recibimos a través del lenguaje de la vida no siempre serán de éxtasis o alegría y pueden incluir percepciones incómodas, si somos lo suficientemente valientes para estar presentes y escuchar, estos regalos nos conducirán a un poder creativo que puede reconstruir nuestra comprensión de la vida en formas inimaginablemente útiles.
Jacques Maritain, un querido amigo de Merton, escribe sobre este poder creativo (que surge de la presencia), aunque lo analiza en un contexto diferente: el de la creatividad artística. Lo llama «poesía», pero con «poesía» no se refiere al «arte particular que consiste en escribir versos, sino a un proceso más general y primario». 8 En otras palabras, se refiere a la poesía que se encuentra en todo gran arte, sin importar el género o el medio: la poesía de la música, del movimiento, de la imagen y de las palabras. Según él, este poder creativo «procede de la totalidad del hombre», de una «fuente creativa» que existe en un «lugar oculto, cerca del centro del alma». 9
Maritain señala un poder creativo que él llama poesía, pero creo que es el mismo poder que todos podemos descubrir al escuchar el lenguaje de la vida. El lenguaje de la vida es «poesía» en este sentido. Es una fuente creativa oculta que se nos abre cuando somos capaces de abrirnos a ella.
Lo que me gusta de la percepción de Maritain es que este poder creativo no es solo una fuente, sino un medio de comunicación que nos conecta entre nosotros y con el mundo; dice que es “esa intercomunicación entre el ser interior de las cosas y el ser interior del Ser humano que es una especie de adivinación”. 10
Cuando Merton escuchaba hablar a la lluvia, se trataba de una “intercomunicación entre el ser interior de las cosas y el ser interior del Ser humano”. También era “una especie de adivinación”, porque a pesar de afirmar al principio de su ensayo que celebraba la “falta de sentido” de la lluvia11 y la encontraba “ininteligible”, le ve significado, lo que informa su crítica social. Para Merton, la lluvia representa una especie de bautismo purificador en contraste con los aspectos utilitaristas, consumistas, robóticos y militaristas que ve en el mundo. También se contradice con sus propias palabras al escuchar la lluvia. Reconoce cómo la lluvia rebosa de significado cuando dice que “La lluvia rodeó toda la cabaña con su enorme mito virginal, todo un mundo de significado, de secreto, de silencio, de rumores”.
Quizás pensaba en el significado que se puede encontrar en el lenguaje de la vida, porque este lenguaje está lleno de todo un universo de significado. Su significado existe en secreto porque está aislado en las cosas y en nosotros mismos. Cuando podemos estar presentes, se comunica con nosotros en el silencio de este misterio, y podemos comprenderlo mediante una especie de adivinación. El lenguaje de la vida nos habla cuando escuchamos la voz oculta del mundo susurrando en medio del bullicio. Notas:
1. Véase Allen Thiher , Words in Reflection: Modern Language Theory and Postmodern Fiction , University of Chicago Press, Chicago, 1984, págs. 53-54.
2. La presencia eterna es incluso sugerida por el nombre de la deidad hebrea (“YHVH”), que se deriva del verbo hebreo hayah , que significa “ser”. Dios le dice a Moisés desde dentro de la zarza ardiente que no se consume: “Este es mi nombre para siempre” (Éxodo 3:15).
3. Elizabeth Sewell , The Human Metaphor , University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1964, cap. 2, “Metáforas y energía”, pág. 65.
4. Thomas Merton , Raids on the Unspeakable , New Directions, Nueva York, 1966, “La lluvia y el rinoceronte”, págs. 9-10.
5. ibíd., pág. 23.
6. Thomas Merton , Contemplación en un mundo de acción , Doubleday and Co., Garden City, NY, 1971, Parte 3: Vida contemplativa: ¿Ha terminado la vida contemplativa?, “La disciplina de escuchar”, pág. 363; University of Notre Dame Press, 1998, pág. 246.
7. Thomas Merton , Nuevas semillas de contemplación , New Directions, Nueva York, 1972 (1962), cap. 6, “Ora por tu propio descubrimiento”, pág. 37.
8. Jacques Maritain , Intuición creativa en el arte y la poesía , Meridian Books, Nueva York, 1955, pág. 3.
9. ibíd., pág. 80.
10. ibíd., pág. 3.
11. Merton , Incursiones , pág. 9.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION