토머스 머튼과 삶의 언어

고대 그리스인들은 현존을 살아있다는 것의 근본적인 특징으로 정의했다.¹

저는 우리 모두에게 온전히 현재에 집중하는 것이 쉽지 않다고 생각합니다. 우리는 그림자와 스쳐 지나가는 찰나의 순간들, 손에서 미끄러져 사라지는 순간들에 만족하며 살아갑니다. 수많은 압박, 불안, 요구에 휩싸여 주의가 산만해지면 시야가 흐려지기도 하고, 눈앞에 펼쳐진 풍성하고 유혹적인 수단들을 통해 도피하려 하거나, 아드레날린이 솟구치는 추구나 지성, 결단력, 능숙한 술책, 혹은 다른 강점과 능력으로 장애물을 극복하려 애쓰지만, 끊임없이 손이 닿지 않는 무언가를 갈망하거나, 마침내 얻었다 하더라도 금방 포기해 버립니다. 그러면서도 진정으로 원하는 것을 얻지 못하고 마음속 깊이 갈망하는 것입니다.

불완전한 인간으로서 우리는 자신을 넘어 서로를 깊이 이해하고 공감하기 어려울 수 있습니다. 우리의 한계와 과거 경험(혹은 경험 부족)이라는 맥락에 갇혀, 원치 않더라도 서로를 제대로 보지 못할 수 있습니다. 우리의 결점은 또한 우리 자신을 보지 못하게 하여, 자기 인식의 표면 아래에 숨겨진 더 깊은 이해에 도달하는 것을 방해할 수 있습니다.

우리 모두에게는 인정받고 이해받고 싶은 근본적인 욕구가 있습니다. 우리가 필요로 할 때 사람들이 온전히 우리 곁에 있어주지 못하면, 버림받았다는 느낌이 우리 자신의 존재감을 흔들어 놓을 수 있습니다. 곁에 있어주지 않는 것은 마치 두려움이 더 큰 두려움을 낳는 것처럼, 악순환을 일으켜 더 많은 실패를 낳을 수 있습니다.

부분적으로는 이것이 히브리 신이 영원히 현존하는 존재로 여겨지는 이유일 수 있습니다.2 이는 의심할 여지 없이 어떤 인간도 도달하기에는 너무 높은 목표입니다.

우리 자신과 세상으로부터 멀어질 때마다, 살아있음을 직접적이고, 열린 마음으로, 그리고 아무런 매개 없이 경험하는 것은 반가운 선물이 될 수 있습니다.

이미지 제공: W.carter, Wikimedia Commons

우리 자신과 다시 연결되고 현재에 더욱 집중하는 한 가지 방법은 경청하는 것입니다. 우리는 우리 자신에게 귀 기울일 수 있고, 삶에도 귀 기울일 수 있습니다. 경청하기에 좋은 곳은 자연입니다. 우리가 자연을 처음 접했을 때, 생명은 도처에 풍부하게 존재했습니다. 데스 밸리와 남극 대륙뿐 아니라 숲속 오두막에도 생명이 있었습니다.

자연은 우주가 우리에게 말을 거는 언어입니다. 해변에 부드럽게 부딪히는 파도 소리가 우리 영혼에 겹겹이 스며드는 것이든, 해질녘 뒷마당에서 들려오는 새소리가 저녁 기도 종소리처럼 우리를 부르는 것이든 말입니다.

우리가 세상을 살아 있는 것으로 경험할 때, 우리는 존재하는 모든 것과 깊은 유대감을 형성하게 됩니다. 세상이 생명을 주는 언어로 이루어져 있음을 깨닫고, 이 언어에 대한 자각은 우리의 정신 깊숙이, 더 나아가 우주 깊숙이까지 뻗어 나갑니다.

자연의 소리에 귀 기울이면, 우리는 패턴과 의미로 가득 찬, 조직화된 생명의 에너지를 들을 수 있고, 그 에너지는 우리에게 말을 걸어옵니다. 학자 엘리자베스 세웰에 따르면, 우리는 주변 환경을 살아있고 우리에게 말을 거는 존재로 경험하며, 알파벳, 문법, 구문, 암호, 책, 비밀 언어 등 매우 다양한 언어적 형태를 통해 이를 인지합니다.3 이는 아마도 언어가 우리를 의식하게 하고, 세상을 의식으로 감싸며, 세상에 우리 안의 생명을 불어넣기 때문일 것입니다. 우리는 세상의 사물들을 통해 생각하고, 그 사물들에게 우리 안의 생명을 부여합니다.

우리는 자연이 언어적 생명력을 지닌 존재로 경험됩니다. 한편으로, 우리는 이러한 언어적 생명력을 수학적이고 객관적인 언어로 정제하여 자연의 경험적 현실을 기술합니다. 자연이 내재적인 법칙을 나타낸다는 인식과 관찰을 바탕으로, 우리는 세계의 물리적 본질을 기술하는 언어를 사용하여 자연 세계를 과학 이론으로 정제해 왔습니다. 이러한 과정을 통해 과학은 세계에 내재된 패턴을 정확하게 보여주고 질서, 이성, 논리, 그리고 유용성 을 제공하는 정제된 이성적 로고스 (그리스어로 ' 단어' )를 향해 나아갑니다.

우리는 과학적 정제가 객관적으로 검증 가능하기 때문에 유일한 진실 이라고 생각하는 경향이 있다. 즉, 자연의 정제를 과학적 언어로 해석하는 것을 자연에 대한 유일하게 타당한 언어로 받아들이는 것이다.

우리가 미처 깨닫지 못하는 것은 과학적 해석이 자연에 대한 우리의 경험 중 훨씬 다루기 쉬운 부분이라는 점입니다. 우리는 세상의 로고스를 논리와 이성의 형태로 경험하지만, 담론 이나 언어 의 형태로도 경험할 수 있습니다. 소통으로서의 로고스 는 본질적으로 우리를 관계 속으로 이끌어갑니다. 이는 자연에 대한 더욱 친밀한 경험이며, 우리가 완전히 이해하거나 통제할 수 없는 상태에서도 사물과 더욱 밀접하게 연결되기 때문에 다루기가 더 어렵습니다. 우리는 살아있는 로고스 , 즉 자연과의 근본적인 연결을 구현하는 창조적이고 살아있는 언어를 경험합니다. 생명을 주는 언어로 가득 찬 세상에 대한 의식적이고 무의식적인 경험인 이 "생명의 언어"는 우리 본연의 부분이며, 과학자부터 사교계 인사, 심지어 은둔자에 이르기까지 우리가 보는 모든 곳에서 발견할 수 있습니다.

토머스 머튼은 그의 고전 에세이 "비와 코뿔소"에서 삶의 언어와 자연과의 친밀하고 의미 있는 연결을 찬양합니다. 다음 구절에서 그는 켄터키 시골에 있는 게세마니 수도원에서 떨어진 숲속 오두막에서 홀로 비를 맞으며 느낀 경험을 묘사합니다.

비는 거대한 순수한 신화, 의미와 비밀, 침묵과 소문으로 가득한 온 세상을 품은 오두막 전체를 감쌌다. 생각해 보라. 그 모든 말들이 쏟아져 내리며 아무것도 팔지 않고, 아무도 판단하지 않고, 두꺼운 낙엽층을 적시고, 나무들을 흠뻑 적시고, 숲의 골짜기와 틈새를 물로 채우고, 사람들이 비탈면을 깎아낸 곳들을 씻어낸다! 밤에 숲 속에서 완전히 홀로 앉아 이 경이롭고, 이해할 수 없고, 더없이 순수한 말, 세상에서 가장 위안이 되는 말, 산등성이를 따라 흐르는 빗소리와 골짜기 곳곳에서 흐르는 물줄기의 이야기에 둘러싸여 있는 것은 얼마나 놀라운 일인가!

누구도 시작하지 않았고, 누구도 멈추지 않을 거예요. 이 비는 원하는 만큼 계속 이야기할 거예요. 이 비가 이야기하는 한, 저는 계속 들을 거예요.

브로켄 이나글로리/CC BY-SA(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)

머튼이 비를 '말'이라고 했을 때, 그것은 단순한 은유나 수사적 표현을 넘어선 심오한 의미를 담고 있습니다. 그가 귀 기울였기에 비는 그에게 말을 걸었습니다. 비가 말하는 것에 귀 기울이고 삶의 언어에 귀를 기울임으로써, 머튼은 현재에 온전히 집중하고 삶을 충만하게 경험할 수 있었습니다. 다음 날에도 모든 감각을 깨어 있게 하고 기쁨으로 가득 찬 채 자연을 계속해서 경험하는 그의 모습에서 그가 얼마나 마음이 열려 있고 황홀해하는지를 알 수 있습니다.

비가 그쳤다. 오후 햇살이 소나무 사이로 비스듬히 비추고 있다. 깨끗한 공기 속에서 쓸모없는 솔잎들이 얼마나 좋은 냄새를 풍기는지!

철 한참 지난 민들레가 지난여름에 짓밟힌 백합 잎 사이로 피어났다. 계곡에는 시냇물과 야생수에 대한 전혀 의미 없는 이야기들이 울려 퍼진다.

그러자 젖은 덤불 속에서 메추라기들이 감미로운 휘파람 소리를 내기 시작한다. 그 소음은 전혀 쓸모없고, 내가 그 소음에서 느끼는 기쁨 또한 마찬가지다. 나는 그 어떤 소리보다도 그 소리를 듣고 싶어 한다. 다른 소음보다 더 나은 소음이라서가 아니라, 바로 지금 이 순간의 소리, 지금 이 순간의 축제의 소리이기 때문이다.5

머튼은 자연이 우리에게 "현재 순간의 목소리"로 말한다고 하는데, 그에게 있어 그것은 곧 축제이자 기쁨의 순간입니다. 그는 고요히 앉아 고독 속에서 귀 기울임으로써 이 목소리를 듣습니다. 통찰력과 진리를 찾아 관상 수행의 여정을 떠난 용감한 수도승이었던 머튼은 삶의 언어를 듣고 이해하는 영웅적인 능력을 발견합니다.

많은 신화에는 영웅이 용의 심장을 먹는 것과 같은 행위를 통해 자연의 비밀스러운 언어를 이해하는 능력을 얻는 이야기가 나옵니다. 이를 통해 영웅은 새로운 깨달음을 얻고 생명의 언어로 가득 찬 세상과 연결되는 경험을 하게 됩니다. 영웅은 생명을 주는 세상의 언어, 즉 동물과 식물의 언어, 메추라기와 민들레의 언어, 비의 언어, 자연의 요소, 에너지, 그리고 영혼의 언어를 들을 수 있게 되는 것입니다.

삶의 언어는 우리의 귀를 요구하고 우리의 영혼을 부릅니다. 관계와 친밀함을 갈망합니다. 하지만 귀 기울이고 자신과 타인과 함께하는 데에는 용기가 필요합니다.

머튼은 자연 세계가 생명의 언어로 자신에게 말하는 것에 귀 기울이는 동시에, 신의 음성에 귀 기울임으로써 현재에 온전히 존재하고자 합니다.

하나님 앞에 조용히 머물며 그분의 말씀을 듣고 그분께 주의를 기울이는 것만으로도 많은 용기와 노하우가 필요합니다.6

인간관계에서도 마찬가지라고 할 수 있습니다. 침묵하고, 현재에 집중하고, 주의를 기울이고, 경청하는 데에는 용기가 필요합니다.

누가 용의 심장을 먹고 싶어할까요?

우리가 그렇게 할 수 있다면, 우리는 선물, 보물을 받게 될 것입니다. 그것은 단지 우리와 함께 있는 사람이나 세상으로부터 오는 것이 아니라, 우리 자신으로부터 오는 것이기도 합니다. 바로 우리 자신이라는 선물을 받게 되는 것입니다. 아마도 이러한 선물들이 함께 오는 이유는 삶의 언어에 내재된 연결성 때문일 것입니다. 그 연결성은 우리를 삶의 언어와 함께 이끌어줍니다. 이는 지극히 당연한 일입니다. 왜냐하면 우리는 삶의 언어의 일부이기 때문입니다. 삶의 언어는 우리 자신에 대한 더 깊은 이해로 우리를 인도하고, 우리의 삶을 형성하는 데 도움을 줄 수 있습니다. 우리가 이야기를 통해 삶을 이해하게 된 것도 바로 이러한 이유 때문입니다.

이야기 전달은 오랫동안 우리의 개념적 지형에서 매우 중요한 부분을 차지해 왔으며, 우리 존재의 깊숙한 곳에 자리 잡고 있어 우리의 삶이 이야기이며 언어를 통해 펼쳐진다는 믿음을 심어주었습니다. 언어는 우리에게 신비로운 창조력을 부여합니다. 우리는 언어를 통해 창조되었고, 언어를 통해 우리 자신을 창조합니다. 우리는 언어를 통해 살아있고, 언어를 통해 삶을 창조합니다. (최근 회고록 장르의 인기는 이러한 믿음을 반영하는 것일지도 모릅니다.)

머튼의 글에서 그가 언어적 삶에 깊이 몰입하고 있음을 알 수 있는 한 곳은 “신은 나를 마치 한 단어처럼 발음하신다…”7는 그의 말에서 찾아볼 수 있습니다. 머튼은 우리가 “신성한” 창조적 언어, 즉 생명의 언어, 로고스 스페르마티코스(logos spermatikos ), 다시 말해 창조의 말씀의 일부라는 이해를 표현하고 있습니다. 우리는 언어로 살아 숨 쉬고 이야기로 가득 차 있습니다. 우리는 언어적 황홀경으로 가득 찬 세상에서 발음되는 말씀의 자녀입니다.

삶이라는 언어를 통해 우리가 받는 선물들이 항상 황홀함이나 기쁨만을 주는 것은 아니며, 때로는 불편한 깨달음을 포함할 수도 있지만, 용기를 내어 현재에 집중하고 귀 기울인다면, 이러한 선물들은 우리의 삶에 대한 이해를 상상할 수 없을 만큼 유익한 방식으로 재구성할 수 있는 창조적인 힘으로 우리를 이끌어 줄 것입니다.

머튼의 절친한 친구였던 자크 마리탱은 이러한 창조적 힘(존재에서 비롯됨)에 대해 글을 썼지만, 예술적 창조성이라는 다른 맥락에서 논했습니다. 그는 이 창조적 힘을 "시"라고 불렀지만, 여기서 시란 "운율을 쓰는 특정한 예술이 아니라, 더 일반적이고 근본적인 과정"을 의미합니다.8 다시 말해, 그는 장르나 매체에 상관없이 모든 위대한 예술에서 발견되는 시, 즉 음악, 움직임, 이미지, 그리고 언어의 시에 대해 이야기하고 있습니다. 그에 따르면, 이 창조적 힘은 "인간의 전체성"에서 비롯되며, "영혼의 중심 근처 숨겨진 곳"에 존재하는 "창조적 원천"에서 나옵니다.9

마리탱은 시라고 부르는 창조적 힘을 언급하지만, 저는 우리 모두가 삶의 언어에 귀 기울일 때 발견할 수 있는 바로 그 힘이라고 생각합니다. 이러한 의미에서 삶의 언어는 곧 "시"입니다. 그것은 우리가 마음을 열 때 비로소 드러나는 숨겨진 창조적 원천입니다.

마리탱의 인식에서 제가 좋아하는 점은 이러한 창조력이 단순히 원천일 뿐만 아니라 우리를 서로 그리고 세상과 연결하는 소통의 매개체 라는 것입니다. 그는 이를 "사물의 내면과 인간 자아의 내면 사이의 상호 소통, 즉 일종의 점술"이라고 말합니다.¹⁰

머튼이 빗소리에 귀 기울였을 때, 그것은 "사물의 내면과 인간 자아의 내면 사이의 상호 소통"이었다. 또한 그것은 "일종의 점술"이기도 했다. 왜냐하면 그는 에세이 서두에서 빗소리의 "무의미함"을 찬양하고 "이해할 수 없다"고 주장했음에도 불구하고, 빗소리에서 의미를 발견하고, 그것이 그의 사회 비판에 영향을 미치기 때문이다. 머튼에게 비는 그가 세상에서 목격하는 공리주의적이고 소비지상주의적이며 로봇 같고 군사적인 측면들과 대비되는 일종의 정화 세례를 상징한다. 그는 빗소리에 귀 기울일 때 자신의 말과 모순되는 모습을 보이기도 한다. 그는 "비는 거대한 순수한 신화, 의미와 비밀, 침묵, 소문의 세계로 오두막 전체를 감쌌다"라고 말하며 비가 의미로 가득 차 있음 을 인식한다.

어쩌면 그는 삶의 언어에서 찾을 수 있는 의미에 대해 생각하고 있었을지도 모릅니다. 삶의 언어는 의미의 우주 전체를 담고 있기 때문입니다. 그 의미는 사물 속에, 그리고 우리 안에 숨겨져 있기 때문에 비밀스럽게 존재합니다. 우리가 온전히 현재에 집중할 수 있을 때, 그 신비로운 침묵 속에서 삶의 언어가 우리에게 말을 걸어오고, 우리는 일종의 점술을 통해 그것을 이해할 수 있습니다. 소란 속에서 속삭이는 세상의 숨겨진 목소리에 귀 기울일 때, 삶의 언어는 우리에게 말을 걸어옵니다. ©Notes:

1. 앨런 티허 , 『성찰 속의 단어들: 현대 언어 이론과 포스트모던 소설』 , 시카고 대학교 출판부, 시카고, 1984, 53-54쪽 참조

2. 영원한 존재는 히브리 신의 이름(“YHVH”)에서도 암시되는데, 이 이름은 “존재하다”라는 뜻의 히브리어 동사 hayah 에서 유래했습니다. 하나님은 타오르지만 타지 않는 떨기나무 가운데서 모세에게 “이것이 내 이름이 영원히 되리라”라고 말씀하셨습니다(출애굽기 3:15).

3. 엘리자베스 세웰 , 『인간의 은유』 , 노트르담 대학교 출판부, 노트르담, 인디애나, 1964, 2장, "은유와 에너지", 65쪽.

4. Thomas Merton , Raids on the Unspeakable , New Directions, 뉴욕, 1966, “Rain and the Rhinoceros,” 9–10쪽.

5. 같은 책, 23쪽.

6. 토마스 머튼 , 『행동의 세계에서의 관상』 , 더블데이 출판사, 뉴욕주 가든시티, 1971년, 제3부: 관상적 삶: 관상적 삶은 끝났는가?, "경청의 훈련", 363쪽; 노트르담 대학교 출판부, 1998년, 246쪽.

7. Thomas Merton , New Seeds of Contemplation , New Directions, New York, 1972 (1962), 6장, “자신의 발견을 위해 기도하십시오”, 37쪽.

8. 자크 마리탱 , 예술과 시에서의 창조적 직관 , 메리디안 북스, 뉴욕, 1955, 3쪽.

9. 같은 책, 80쪽.

10. 같은 책, 3쪽.

11. 머튼 , 습격 , 9쪽.