Томас Мертон и язык жизни

Древние греки определяли присутствие как фундаментальную характеристику бытия живым.¹

Я считаю, что никому из нас нелегко быть полностью здесь и сейчас, и что мы довольствуемся тенями и проблесками, мимолетными мгновениями, которые пролетают мимо наших рук и исчезают. Мы можем быть омрачены навязчивыми отвлекающими факторами, погружаясь в бесчисленные стрессы, тревоги и требования; или же мы пытаемся убежать с помощью множества доступных нам изобильных и заманчивых средств; или же мы стремимся преодолеть препятствия с помощью адреналиновых погонь, или с помощью нашего интеллекта, решимости и умелых маневров, или с помощью других сильных сторон и способностей, постоянно стремясь к чему-то недостижимому, или, однажды достигнутому, вскоре отбрасываемому, в то время как молчаливо нам не хватает того, чего мы больше всего хотим.

Будучи несовершенными людьми, нам бывает трудно увидеть дальше себя и понять друг друга с состраданием и состраданием. Ограниченные собственными недостатками и контекстом прошлого опыта (или его отсутствия), мы можем быть слепы друг к другу, даже когда не хотим этого. Наши недостатки также могут ослеплять нас по отношению к самим себе, мешая нам достичь более глубокого понимания, скрытого под поверхностью самосознания.

У всех нас есть фундаментальная потребность быть замеченными и услышанными. Когда люди не проявляют должного внимания к нам в нужный момент, чувство покинутости может подорвать наше собственное ощущение присутствия. Неспособность быть рядом может привести к цепной реакции, порождая новые неудачи, подобно тому как страх может порождать еще больший страх.

Отчасти, возможно, именно поэтому еврейское божество представляется вечно присутствующим,² что, несомненно, слишком сложно для достижения любым человеком.

Всякий раз, когда мы отдаляемся от самих себя и от мира, прямой, открытый и непосредственный опыт бытия может стать желанным даром.

Изображение предоставлено W.carter, Wikimedia Commons.

Один из способов восстановить связь с собой и стать более внимательными к настоящему моменту — это слушать. Мы можем слушать себя и жизнь. Хорошее место для этого — мир природы. В нашем первоначальном опыте общения с природой жизнь изобилует повсюду: в Долине Смерти и Антарктиде, а также в хижине в лесу.

Природа всегда была тем языком, которым Вселенная говорит с нами, будь то плеск волн на пляже, медленно проникающий слой за слоем в наши души, или пение птиц на заднем дворе на закате, зовущее нас, словно вечерние колокола.

Когда мы воспринимаем мир как живой, мы устанавливаем тесную связь со всем сущим. Мы можем видеть мир как сотканный из животворящего языка, и наше осознание этого языка проникает глубоко в нашу психику и в глубины космоса.

Внимательно прислушиваясь к природе, мы можем услышать организованную энергию жизни, полную закономерностей и смысла, которая говорит с нами. По мнению исследовательницы Элизабет Сьюэлл, мы воспринимаем окружающую среду как живую и говорящую с нами на самых разных языковых формах, таких как алфавит, грамматика, синтаксис, шифр, книга и тайный язык.3 Вероятно, это происходит потому, что язык делает нас сознательными, окутывает мир сознанием и дает миру жизнь внутри нас. Мы мыслим объектами мира и даем им жизнь внутри себя.

Мы воспринимаем природу как наделенную языковой жизнью. С одной стороны, мы очистили эту языковую жизнь, превратив ее в математический и объективный язык, описывающий эмпирическую реальность природы. Исходя из наших представлений и наблюдений за природой, демонстрирующей внутренние законы, мы вывели природный мир в научные теории, используя язык, описывающий физическую сущность мира. При этом наука стремится к очищенному рациональному логосу (греч. слово ), который дает нам точное представление о присущих миру закономерностях, обеспечивая порядок, разум и логику , а также практическую пользу.

Мы склонны считать, что научное очищение — единственная истинная истина, потому что оно объективно проверяемо. Иными словами, мы интерпретируем очищение природы на научном языке как единственно допустимый язык природы.

Мы можем не осознавать, что научная интерпретация — это просто более управляемая часть нашего опыта взаимодействия с природой. Мы воспринимаем логос мира как форму логики и разума, но мы также можем воспринимать логос как дискурс или речь . Как средство коммуникации, он по своей сути устанавливает с нами связь. Это более интимный опыт взаимодействия с природой, и он менее управляем, потому что он связывает нас с вещами более тесно, без нашего полного понимания или контроля. Мы воспринимаем живой логос , творческий, живой язык, который воплощает нашу фундаментальную связь с природой. Этот «язык жизни», сознательный и бессознательный опыт мира, наполненный животворящим языком, является неотъемлемой частью нас и встречается повсюду, куда бы мы ни посмотрели, от ученых до светских персон и даже отшельников.

В своем классическом эссе «Дождь и носорог» Томас Мертон воспевает язык жизни и его тесную, значимую связь с природой. В следующем отрывке он описывает свой опыт встречи с дождем, когда он находился в одиночестве в лесной хижине, расположенной вдали от его монастыря, Гефсиманского аббатства, в сельской местности Кентукки:

Дождь окутал всю хижину своим огромным, невинным мифом, целым миром смыслов, тайн, молчания, слухов. Только представьте: вся эта речь льется сверху, ничего не продавая, никого не осуждая, пропитывая толстый слой опавших листьев, заливая деревья, заполняя водой овраги и расщелины леса, смывая места, где люди обчистили склоны холмов! Каково это – сидеть совершенно одному, в лесу, ночью, наслаждаясь этой чудесной, непонятной, совершенно невинной речью, самой утешительной речью в мире, разговорами, которые сам дождь издает по всем хребтам, и разговорами водотоков повсюду в низинах!

Никто не начинал, никто не собирается это останавливать. Этот дождь будет говорить сколько угодно. Пока он говорит, я буду слушать.

Брокенская слава / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)

Когда Мертон говорит, что дождь — это речь, это гораздо больше, чем метафора, больше, чем «фигурная речь». Это глубокое переживание. Поскольку он слушает, дождь говорит с ним. Позволяя дождю говорить и настраивая свои уши на язык жизни, Мертон способен присутствовать в настоящем и в полной мере переживать жизнь. Вы можете видеть, насколько он открыт и восторжен на следующий день, продолжая познавать мир природы всеми своими живыми чувствами, сияющими от радости:

Дождь прекратился. Послеполуденное солнце пробивается сквозь сосны: и какой же запах ненужных иголок в чистом воздухе!

Одуванчик, давно не в сезон цветения, пробился сквозь примятые листья прошлогодних лилейников. Долина наполнена совершенно бессвязными разговорами о ручьях и бурных водах.

Затем перепела начинают свое сладкое свистеть во влажных кустах. Их шум совершенно бесполезен, как и удовольствие, которое я от него получаю. Нет ничего, что я хотел бы слышать больше, не потому что это звук лучше других звуков, а потому что это голос настоящего момента, настоящего праздника.

Мертон говорит, что природа говорит с нами «голосом настоящего момента», который для него является праздником, «фестивалем». Он слышит этот голос, пребывая в тишине и прислушиваясь в одиночестве. Будучи смелым монахом, ищущим понимания и истины в созерцательном путешествии, Мертон открывает героическую способность слушать и понимать язык жизни.

Существует множество мифов, в которых герой обретает способность понимать тайный язык природы, например, съев сердце дракона. Это открывает герою новое понимание и ощущение связи с миром, наполненным языком жизни. Герой становится способен слышать животворящий язык мира — язык животных и растений, язык перепелов и одуванчиков, язык дождя, стихий, энергии и духа.

Язык жизни требует наших ушей и наших душ. Он требует отношений и близости. Но требуется мужество, чтобы слушать и быть в настоящем моменте с собой и другими.

Мертон прислушивается к миру природы, который говорит с ним на языке жизни, но точно так же он стремится быть в настоящем моменте, прислушиваясь к Богу:

Простое пребывание в спокойном присутствии Бога, слушание Его, внимательное отношение к Нему требует большой смелости и знаний.⁶

То же самое можно сказать и о наших близких отношениях с людьми. Требуется мужество, чтобы молчать, быть здесь и сейчас, быть внимательным и слушать.

Кто хочет съесть сердце дракона?

Если мы сможем это сделать, нам будет предложен дар, сокровище, которое исходит не только от человека, с которым мы находимся, и от мира, но и от нас самих. Нам будет дарован дар самих себя. Возможно, эти дары приходят вместе, потому что их объединяет взаимосвязь, присущая языку жизни, который вовлекает нас в этот процесс. Это вполне логично, ведь мы — часть языка жизни. Язык жизни может привести нас к более глубокому пониманию самих себя и помочь сформировать нашу жизнь. Именно поэтому мы стали понимать свою жизнь через истории.

Рассказывание историй так долго занимало важное место в нашем концептуальном мире и настолько глубоко укоренилось в нашем существе, что закрепило в нас убеждение, что наши жизни — это истории, и что мы раскрываемся через язык. Язык наделяет нас таинственной созидательной силой. Мы созданы и создаём то, что мы есть, посредством языка; мы живы и создаём жизнь посредством языка. (Возможно, популярность жанра мемуаров в последнее время является отражением этого убеждения.)

В одном из мест в произведениях Мертона можно увидеть его глубокую связь с языковой жизнью: «Бог произносит меня как слово…»7 Мертон выражает понимание того, что мы являемся частью «божественного» созидательного языка, языка жизни, логоса сперматикоса , или созидательного слова. Мы живы языком и наполнены историями. Мы — дети слова, произнесенного в мире, наполненном языковым экстазом.

Хотя дары, которые мы получаем через язык жизни, не всегда будут приносить экстаз или радость и могут включать в себя неприятные ощущения, если мы достаточно смелы, чтобы быть здесь и сейчас и слушать, эти дары приведут нас к созидательной силе, способной переосмыслить наше понимание жизни невообразимо полезным образом.

Жак Маритэн, любимый друг Мертона, пишет об этой созидательной силе (которая проистекает из присутствия), хотя и рассматривает её в другом контексте — в контексте художественного творчества. Он называет эту созидательную силу «поэзией», но под поэзией он подразумевает не «особое искусство, заключающееся в написании стихов, а процесс более общий и более первичный».⁸ Другими словами, он говорит о поэзии, которая присутствует во всех великих видах искусства, независимо от жанра или средства выражения — поэзии музыки, движения, образа и слов. По его мнению, эта созидательная сила «исходит из целостности человека», из «творческого источника», существующего в «скрытом месте, близко к центру души».⁹

Маритэн указывает на созидательную силу, которую он называет поэзией, но я думаю, что это та же самая сила, которую мы все можем открыть для себя, когда прислушиваемся к языку жизни. Язык жизни в этом смысле — «поэзия». Это скрытый, созидательный источник, который становится доступным нам, когда мы способны быть к нему открыты.

Мне нравится в взгляде Маритена то, что эта созидательная сила — не просто источник, а средство коммуникации , связывающее нас друг с другом и с миром; он говорит, что это «взаимодействие между внутренним бытием вещей и внутренним бытием человеческого Я, которое является своего рода прорицанием».¹⁰

Когда Мертон прислушивался к голосу дождя, это было «взаимодействие между внутренним бытием вещей и внутренним бытием человеческого Я». Это также было «своего рода гадание», потому что, несмотря на утверждение в начале своего эссе о том, что он воспевает «бессмысленность» дождя¹¹ и находит его «непонятным», он тем не менее видит в нем смысл, который лежит в основе его социальной критики. Для Мертона дождь представляет собой своего рода очищающее крещение в противовес утилитаристским, потребительским, роботизированным и милитаристским аспектам, которые он видит в мире. Он также противоречит собственным словам, когда прислушивается к дождю. Он признает, насколько дождь наполнен смыслом, когда говорит: «Дождь окружил всю хижину своим огромным девственным мифом, целым миром смысла, тайны, молчания, слухов».

Возможно, он размышлял о смысле, который можно найти в языке жизни, потому что язык жизни наполнен целой вселенной смыслов. Его смысл существует в тайне, потому что он скрыт внутри вещей и внутри нас. Когда мы способны присутствовать, он общается с нами в тишине этой тайны, и мы можем понять его посредством своего рода прорицания. Язык жизни говорит с нами, когда мы прислушиваемся к скрытому голосу мира, шепчущемуся среди шума. ©Примечания:

1. См. Аллен Тиер , «Слова в размышлении: теория современного языка и постмодернистская проза» , издательство Чикагского университета, Чикаго, 1984, стр. 53–54.

2. О вечном присутствии намекает даже имя еврейского божества («YHVH»), которое происходит от еврейского глагола hayah , означающего «быть». Бог говорит Моисею из горящего куста, который не сгорает: «Это имя Моё навеки» (Исход 3:15).

3. Элизабет Сьюэлл , «Человеческая метафора» , издательство Университета Нотр-Дам, Нотр-Дам, Индиана, 1964, глава 2, «Метафоры и энергия», стр. 65.

4. Томас Мертон , «Набеги на невыразимое» , New Directions, Нью-Йорк, 1966, «Дождь и носорог», стр. 9–10.

5. Там же, с. 23.

6. Томас Мертон , «Созерцание в мире действия », издательство Doubleday and Co., Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1971 г., Часть 3: Созерцательная жизнь: Закончена ли созерцательная жизнь?, «Дисциплина слушания», с. 363; издательство Университета Нотр-Дам, 1998 г., с. 246.

7. Томас Мертон , «Новые семена созерцания» , «Новые направления», Нью-Йорк, 1972 (1962), гл. 6, «Молитесь о собственном открытии», с. 37.

8. Жак Маритэн , «Творческая интуиция в искусстве и поэзии» , Meridian Books, Нью-Йорк, 1955, с. 3.

9. Там же, с. 80.

10. Там же, с. 3.

11. Мертон , «Набеги» , с. 9.