トーマス・マートンと生命の言語

古代ギリシャ人は、存在を生きていることの根本的な特徴と定義した。1

私たち誰もが完全に今この瞬間に集中することは容易ではなく、影や垣間見、手からすり抜けて消え去ってしまう束の間の瞬間で満足してしまうのだと思います。無数のプレッシャー、不安、要求に押し流され、押し寄せる雑念に目がくらんでしまうこともあります。あるいは、手持ちの豊富で魅力的な手段で逃れようとしたり、アドレナリンを駆使した追求、知性、決意、巧みな策略、あるいはその他の強みや能力によって障害を克服しようと試みたりします。そして、手の届かないもの、あるいは手に入れたとしてもすぐに手放してしまうものを絶えず追い求めながら、最も欲しいものを静かに失っているのです。

欠点のある人間である以上、自分自身を超えて互いを深く理解し、思いやりを持つことは難しい。自分の限界や過去の経験（あるいは経験不足）に縛られ、たとえ望まなくても、互いの存在に気づかないことがある。また、自分の欠点は自分自身にも気づかせない原因となり、表面的な自己認識の奥にある、より深い理解へと私たちを導くこともできない。

私たちは皆、人に認められ、話を聞いてもらいたいという根本的な欲求を持っています。必要な時に相手が十分に寄り添ってくれないと、見捨てられたような感覚に襲われ、自分自身の存在意義が揺らぐことがあります。相手に寄り添ってもらえないことは、恐怖がさらなる恐怖を生むように、悪循環に陥り、さらなる失敗を招く可能性があります。

部分的には、これがヘブライの神が永遠に存在すると考えられている理由かもしれないが、それは間違いなくどんな人間にとっても達成するにはあまりにも高すぎる要求である。

私たちが自分自身や世界から遠ざかってしまった時、生きているという感覚を直接的で、開かれた、媒介のない形で体験することは、歓迎すべき贈り物となり得る。

画像提供：W.carter、Wikimedia Commons

自分自身と再び繋がり、今この瞬間に集中するための一つの方法は、耳を傾けることです。私たちは自分自身の声に耳を傾け、そして人生の声に耳を傾けることができます。耳を傾けるのに最適な場所は、自然界です。私たちが自然界を最初に体験した時、生命はあらゆる場所に溢れていました。デスバレーや南極大陸はもちろんのこと、森の中の小屋にも生命は息づいています。

自然は、宇宙が私たちに語りかけるための言葉であり、それは海岸に打ち寄せる波がゆっくりと私たちの魂に幾層にも染み渡っていく様子であったり、夕暮れ時に裏庭で鳥のさえずりが夕べの鐘のように私たちを呼ぶ様子であったりする。

世界を生命に満ちたものとして体験するとき、私たちは存在するすべてと親密な繋がりを共有します。世界は生命を与える言語でできていると捉えることができ、この言語への意識は私たちの精神の奥深く、そして宇宙の奥深くへと広がっていきます。

自然に耳を傾けることで、パターンと意味に満ちた、私たちに語りかける生命の組織化されたエネルギーを聞き取ることができます。学者エリザベス・シーウェルによれば、私たちは環境を生きているものとして体験し、アルファベット、文法、構文、暗号、書物、秘密の言語など、さまざまな言語形式で私たちに語りかけています。3 これは恐らく、言語が私たちを意識させ、世界を意識で包み込み、私たちの内に世界に生命を与えるからでしょう。私たちは世界の事物と共に考え、私たちの内にそれらに生命を与えます。

私たちは、自然が言語的な生命を宿しているものとして認識します。一方で、私たちはこの言語的な生命を、自然の経験的現実を記述する数学的かつ客観的な言語へと精製してきました。自然が内在的な法則を示すという認識と観察に基づき、私たちは自然界を、世界の物理的本質を記述する言語を用いて科学理論へと昇華させてきました。こうして、科学は、世界に内在するパターンを正確に描き出し、秩序、理性、論理、そして有用性をもたらす、精製された理性的なロゴス（ギリシャ語で「言葉」の意）を目指して努力しているのです。

私たちは、科学的浄化こそが唯一の真実であると考えがちです。なぜなら、それは客観的に検証可能だからです。つまり、私たちは自然を科学的言語に浄化することを、自然を表す唯一有効な言語だと解釈してしまうのです。

私たちが気づいていないかもしれないのは、科学的解釈は、自然体験のより扱いやすい部分に過ぎないということです。私たちは世界のロゴスを論理と理性の形で体験しますが、ロゴスを言説や言葉としても体験することができます。コミュニケーションとして、それは本質的に私たちを関係性の中に置きます。これは自然とのより親密な体験であり、完全に理解したり制御したりすることなく、物事とより密接に結びつくため、扱いづらいものです。私たちは生きたロゴス、つまり自然との根本的なつながりを体現する創造的で生き生きとした言語を体験します。この「生命の言語」、つまり生命を与える言語に満ちた世界に対する意識的および無意識的な体験は、私たちの本質的な一部であり、科学者から社交界の人々、さらには隠者に至るまで、あらゆる場所に見出すことができます。

トーマス・マートンは、その名作エッセイ「雨とサイ」の中で、生命の言葉と、それが自然と密接かつ意義深い形で結びついていることを称賛している。以下の文章では、ケンタッキー州の田舎にあるゲッセマニ修道院から離れた森の中の小屋で、彼が雨を体験した様子を描写している。

雨は小屋全体を、その巨大で純粋な神話、意味と秘密と沈黙と噂に満ちた世界で包み込んだ。考えてみてほしい。降り注ぐ言葉の数々、何も売らず、誰も裁かず、厚い枯れ葉のマルチをびしょ濡れにし、木々を水浸しにし、森の溝や隙間を水で満たし、人が丘の斜面を削り取った場所を洗い流すのだ！ 森の中で、夜、完全に一人きりで座り、この素晴らしく、理解不能で、全く無垢な言葉、世界で最も慰めとなる言葉、尾根の上で雨が自ら語る言葉、そして谷間の至る所で水路が語る言葉に慈しまれるとは、何という素晴らしいことだろう！

誰も始めたわけではないし、誰も止めることはできない。この雨は、好きなだけ語り続けるだろう。そして、雨が語り続ける限り、私は耳を傾けるつもりだ。

ブロッケン・イナグローリー / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)

マートンが雨は言葉だと言うとき、それは単なる比喩や修辞技法以上の意味を持つ。それは深い体験なのだ。彼が耳を傾けるからこそ、雨は彼に語りかける。雨に語りかけさせ、生命の言葉に耳を澄ませることで、マートンは今この瞬間に存在し、人生を余すところなく体験することができる。翌日、彼が五感を研ぎ澄ませ、喜びにあふれて自然界を体験し続ける様子を見れば、彼がいかに開放的で恍惚としているかが分かるだろう。

雨は止んだ。午後の日差しが松の木々の間から差し込み、澄んだ空気の中で、あの役に立たない松葉の香りが漂う。

季節外れのタンポポが、去年の夏に咲いたデイリリーの枯れ葉の間から顔を出し、花を咲かせている。谷には、小川や野生の水に関する、全く何の役にも立たない話が響き渡っている。

すると、湿った茂みの中でウズラたちが甘美な鳴き声を上げ始める。その鳴き声は全く役に立たないが、私がそれに喜びを感じるのもまた無意味だ。他の音よりも優れているからではなく、それがまさに今この瞬間の声、今この祭りの声だから、これ以上に聞きたいものはないのだ。

マートンは、自然は「今この瞬間の声」で私たちに語りかけてくると言い、それは彼にとって祝祭であり「祭典」である。彼は静かに一人で耳を傾けることで、この声を聞き取る。瞑想の旅を通して洞察と真理を求める勇敢な修道士として、マートンは人生の言語に耳を傾け理解する英雄的な能力を発見する。

英雄が竜の心臓を食べるなどして、自然の秘められた言語を理解する能力を得る神話は数多く存在する。これにより、英雄は新たな意識と、生命の言語に満ちた世界との繋がりを実感する。英雄は、動物や植物の言葉、ウズラやタンポポの言葉、雨の言葉、元素の言葉、エネルギーの言葉、そして精霊の言葉といった、生命を与える世界の言語を聞き取ることができるようになるのだ。

人生という言語は、私たちの耳を求め、私たちの魂に訴えかけます。それは、関係性や親密さを求めています。しかし、耳を傾け、自分自身や他者と向き合うには、勇気が必要です。

マートンは、生命の言葉で語りかけてくる自然界の声に耳を傾けるが、同時に、神の声に耳を傾けることで、その場に存在しようと努める。

神の御前に静かに留まり、神の声に耳を傾け、神に心を向けるだけでも、多くの勇気と知恵が必要となる。6

同じことは、人との親密な関係にも言える。静かにして、その場にいて、注意深く耳を傾けるには、勇気が必要だ。

ドラゴンの心臓を食べたい人はいますか？

そうすることができれば、私たちは贈り物、宝物を受け取るでしょう。それは、一緒にいる人や世界からだけでなく、私たち自身からも与えられるものです。私たちは自分自身という贈り物を受け取るのです。おそらく、これらの贈り物は、生命の言語に内在する繋がりによって結びついているからこそ、同時に届くのでしょう。そして、その繋がりは私たちを生命の言語へと導いてくれます。これは理にかなっています。なぜなら、私たちは生命の言語の一部だからです。生命の言語は、私たちをより深く自己理解へと導き、人生を形作る手助けをしてくれます。私たちが物語を通して人生を理解するようになったのは、まさにそのためなのです。

物語を語ることは、私たちの概念的枠組みにおいて非常に長い間重要な位置を占めており、私たちの存在の根幹を成すものであるため、私たちの人生は物語であり、私たちは言語を通して展開していくという信念が根付いています。言語は私たちに神秘的な創造力を与えてくれます。私たちは言語を通して創造され、そして言語を通して自分自身を創造します。私たちは言語を通して生き、そして言語を通して生命を創造するのです。（近年の回顧録ジャンルの人気は、この信念を反映しているのかもしれません。）

マートンの著作の中で、彼が言語生活に深く共感していることがわかる箇所の一つは、「神は私を言葉のように発する…」という彼の言葉です。7 マートンは、私たちが「神聖な」創造的言語、つまり生命の言語、ロゴス・スペルマティコス、創造の言葉の一部であるという理解を表現しています。私たちは言語で生き、物語で満たされています。私たちは言葉の子供であり、言語的恍惚に満ちた世界で発せられたのです。

人生という言語を通して私たちが受け取る贈り物は、必ずしも至福や喜びばかりではなく、不快な感覚も含まれるかもしれませんが、もし私たちが勇気を持ってその場に身を置き、耳を傾けるならば、これらの贈り物は私たちを創造的な力へと導き、想像もつかないほど有益な方法で人生に対する理解を再構築することができるでしょう。

マートンの親友であったジャック・マリタンは、この創造力（存在から湧き出る力）について論じているが、その文脈は芸術的創造性という異なるものである。彼はこの創造力を「詩」と呼ぶが、ここで言う詩とは「詩作という特定の芸術ではなく、より一般的で根源的なプロセス」を意味する。8 言い換えれば、彼はジャンルや媒体を問わず、あらゆる偉大な芸術に見出される詩、すなわち音楽、動き、イメージ、言葉の詩について語っているのである。彼によれば、この創造力は「人間の全体性」から、つまり「魂の中心近くの隠された場所」に存在する「創造の源泉」から生じるのである。9

マリタンは詩と呼ぶ創造力を指摘していますが、それは私たちが人生の言葉に耳を傾けることで誰もが発見できる力と同じだと私は思います。この意味で、人生の言葉は「詩」なのです。それは隠された創造の源であり、私たちがそれを受け入れることができるようになったときに初めて利用可能になるのです。

マリタンの考え方で私が気に入っているのは、この創造力が単なる源泉ではなく、私たちと私たち自身、そして世界をつなぐコミュニケーションの媒体であるという点です。彼はそれを「物事の内なる存在と人間の内なる存在との間の相互コミュニケーションであり、一種の占いである」と述べています。10

マートンが雨の語りかけに耳を傾けたとき、それは「事物の内なる存在と人間の自己の内なる存在との間の相互コミュニケーション」であった。それはまた「一種の占い」でもあった。なぜなら、エッセイの冒頭で雨の「無意味さ」を称賛し、「理解不能」だと主張しているにもかかわらず、彼は雨の中に意味を見出し、それが彼の社会批判の根拠となっているからである。マートンにとって、雨は、彼が世界に見出す功利主義的、消費主義的、ロボット的、軍国主義的な側面とは対照的に、一種の浄化の洗礼を表している。彼はまた、雨に耳を傾けるときに自分の言葉と矛盾している。彼は「雨は小屋全体をその巨大な処女神話、意味、秘密、沈黙、噂の世界で包み込んだ」と言うとき、雨が意味に満ち溢れていることを認識している。

おそらく彼は、生命の言葉の中に見出される意味について考えていたのだろう。なぜなら、生命の言葉は意味の宇宙全体に満ちているからだ。その意味は、物事の中、そして私たちの中に隠されているため、秘密裏に存在する。私たちが今この瞬間に意識を向けられるとき、それはこの神秘の静寂の中で私たちに語りかけ、私たちは一種の占いでそれを理解することができる。生命の言葉は、私たちが喧騒の中でささやく世界の隠された声に耳を傾けるとき、私たちに語りかけるのだ。©注釈:

1.アレン・ティハー著『言葉の反映：現代言語理論とポストモダン小説』 （シカゴ大学出版局、シカゴ、1984年、53～54ページ）を参照。

2. 永遠の存在は、ヘブライの神の名前（「YHVH」）にも示唆されています。この名前は、「存在する」という意味のヘブライ語の動詞hayahに由来しています。燃え尽きない燃える柴の中から、神はモーセに「これがわたしの永遠の名である」（出エジプト記3:15）と告げました。

3.エリザベス・シーウェル、 『人間のメタファー』、ノートルダム大学出版局、インディアナ州ノートルダム、1964年、第2章「メタファーとエネルギー」、65ページ。

4.トーマス・マートン、 『Raids on the Unspeakable』 、ニュー・ディレクションズ、ニューヨーク、1966年、「雨とサイ」、9-10ページ。

5. 同上、23ページ。

6.トーマス・マートン、 『行動の世界における観想』 、ダブルデイ社、ガーデンシティ、ニューヨーク、1971年、第3部：観想的生活：観想的生活は終わったのか？、「傾聴の訓練」、363ページ。ノートルダム大学出版局、1998年、246ページ。

7.トーマス・マートン、 『観想の新しい種』 、ニュー・ディレクションズ、ニューヨーク、1972年（1962年）、第6章「あなた自身の発見のために祈りなさい」、37ページ。

8.ジャック・マリタン、 『芸術と詩における創造的直観』 、メリディアン・ブックス、ニューヨーク、1955年、3ページ。

9. 同上、80ページ。

10. 同上、3ページ。

11.マートン、 『襲撃』 、9ページ。