Zgodnji Grki so prisotnost opredelili kot temeljno značilnost bivanja.1
Verjamem, da nikomur od nas ni lahko biti popolnoma prisoten in da se zadovoljimo s sencami in bežnimi pogledi, z bežnimi trenutki, ki se nam prebijejo skozi roke in izginejo. Lahko se nam zameglijo vsiljive motnje, ko nas ponesejo nešteti pritiski, tesnobe in zahteve; ali pa poskušamo pobegniti s številnimi obilnimi in mamljivimi sredstvi, ki so nam na voljo; ali pa poskušamo premagati ovire z adrenalinskim prizadevanjem, ali z našim intelektom, odločnostjo in spretnimi manevri, ali z drugimi močmi in sposobnostmi, nenehno si prizadevamo za nekaj, kar je nedosegljivo ali ko je doseženo, kmalu opuščeno, medtem ko nam tiho manjka tisto, kar si najbolj želimo.
Kot pomanjkljiva človeška bitja je lahko težko videti onkraj sebe in se medsebojno razumeti intimno in sočutno. Ker nas ovirajo naše omejitve in kontekst preteklih izkušenj (ali neizkušenosti), smo lahko slepi drug za drugega, tudi če tega ne želimo. Naše pomanjkljivosti nas lahko slepijo tudi za nas same in nam preprečijo, da bi dosegli globlje razumevanje pod površjem samozavedanja.
Vsi imamo temeljno potrebo, da smo vidni in slišani. Ko ljudje niso popolnoma prisotni z nami, ko to potrebujemo, lahko občutek zapuščenosti omaja naš lasten občutek prisotnosti. Neuspeh prisotnosti se lahko stopnjuje in hrani še več neuspehov, tako kot lahko strah izzove še več strahu.
Delno je to morda razlog, zakaj je hebrejsko božanstvo pojmovano kot večno prisotno,2 kar je nedvomno previsok cilj za katero koli človeško bitje.
Kadar koli se oddaljimo od sebe in od sveta, je lahko neposredna, odprta in neposredovana izkušnja bivanja v življenju dobrodošlo darilo.

slika avtorja W.carterja, Wikimedia Commons
Eden od načinov, da se ponovno povežemo s seboj in postanemo bolj prisotni, je poslušanje. Lahko prisluhnemo sebi in življenju. Dober kraj za poslušanje je naravni svet. V naši prvotni izkušnji naravnega sveta življenje bujno povsod: v Dolini smrti in na Antarktiki, pa tudi v koči v gozdu.
Narava je bila besedišče, s katerim nam vesolje govori, pa naj bo to skozi valove, ki pljuskajo ob plažo in se počasi, plast za plastjo, prebijajo v naše duše, ali skozi ptičje petje na dvorišču ob sončnem zahodu, ki nas kliče kot zvonovi večernice.
Ko svet doživljamo kot živ, delimo intimno povezavo z vsem, kar obstaja. Svet lahko vidimo kot nekaj, kar je narejeno iz življenjedajalnega jezika, in naša zavest o tem jeziku sega globoko v našo psiho in globoko v kozmos.
Če pozorno prisluhnemo naravi, lahko slišimo organizirano energijo življenja, polno vzorcev in pomenov, ki nam govori. Po mnenju znanstvenice Elizabeth Sewell doživljamo svoje okolje kot živo in govorico v najrazličnejših jezikovnih oblikah, kot so abeceda, slovnica, sintaksa, šifra, knjiga in tajni jezik.3 To je verjetno zato, ker nas jezik osvešča, ovija svet v zavest in daje svetu življenje v nas. Razmišljamo s predmeti sveta in jim dajemo življenje v nas.
Naravo doživljamo kot obdarjeno z jezikovnim življenjem. Po eni strani smo to jezikovno življenje prečistili v matematični in objektivni jezik, ki opisuje empirično resničnost narave. Iz naših zaznav in opazovanj narave, ki kaže notranje zakone, smo naravni svet destilirali v znanstvene teorije z uporabo jezika, ki opisuje fizično bistvo sveta. S tem si znanost prizadeva za prečiščen racionalni logos (grško za besedo ), ki nam daje natančno sliko inherentnih vzorcev v svetu, zagotavlja red, razum in logiko , pa tudi uporabnost.
Nagnjeni smo k prepričanju, da je znanstveno čiščenje edina resnica , ker je objektivno preverljivo. To pomeni, da čiščenje narave interpretiramo v znanstveni jezik kot edini veljaven jezik narave.
Morda se ne zavedamo, da je znanstvena interpretacija preprosto bolj obvladljiv del naše izkušnje z naravo. Logos sveta doživljamo kot obliko logike in razuma, lahko pa ga doživimo tudi kot diskurz ali govor . Kot komunikacija nas inherentno postavlja v odnos. To je bolj intimna izkušnja narave in je manj obvladljiva, ker nas tesneje povezuje s stvarmi, ne da bi jih v celoti razumeli ali imeli pod nadzorom. Doživljamo živi logos , ustvarjalen, živ jezik, ki uteleša našo temeljno povezanost z naravo. Ta »jezik življenja«, zavestna in nezavedna izkušnja sveta, prežeta z življenjedajočim jezikom, je neločljiv del nas in jo lahko najdemo povsod, kamor pogledamo, od znanstvenikov do družabnikov in celo do puščavnikov.
V svojem klasičnem eseju »Dež in nosorog« Thomas Merton slavi jezik življenja in njegovo intimno, pomenljivo povezavo z naravo. V naslednjem odlomku opisuje svojo izkušnjo dežja, ko je bil sam v gozdni koči, ločeni od svojega samostana, opatije Getsemani, na podeželju Kentuckyja:
Dež je obdajal vso kočo s svojim ogromnim deviškim mitom, celim svetom pomena, skrivnosti, tišine, govoric. Pomislite: ves ta govor, ki se lije navzdol, ničesar ne prodaja, nikogar ne sodi, preliva debelo plast odpadlega listja, prepoji drevesa, polni soteske in razpoke v gozdu z vodo, izpira mesta, kjer so ljudje ogolili pobočje! Kakšna stvar je sedeti popolnoma sam, v gozdu, ponoči, negovan s tem čudovitim, nerazumljivim, popolnoma nedolžnim govorom, najbolj tolažilnim govorom na svetu, govorom, ki ga dež sam od sebe ustvarja po grebenih, in govorom o vodotokih povsod v kotanjah!
Nihče ga ni začel, nihče ga ne bo ustavil. Govoril bo, dokler bo hotel, ta dež. Dokler bo govoril, bom poslušal.4

Brocken Inaglory / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)
Ko Merton pravi, da je dež govor, je to veliko več kot le metafora, več kot le »figurativen govor«. Gre za globoko izkušnjo. Ker posluša, dež govori z njim. Ko Merton pusti dežju govoriti in prisluhne jeziku življenja, je sposoben biti prisoten in v polnosti doživeti življenje. Vidite lahko, kako odprt in navdušen je naslednji dan, ko še naprej doživlja naravni svet z vsemi čutili, ki so živi in žarijo od veselja:
Dež je ponehal. Popoldansko sonce se poševno posipa skozi borovce: in kako dišijo te neuporabne iglice v čistem zraku!
Med zdrobljenimi listi lanskoletnih šmarnic se je razcvetel regrat, ki mu je bila sezona že zdavnaj prekinjena. Dolina odmeva od popolnoma neinformativnega govorjenja o potokih in divji vodi.
Nato prepelice začnejo svoje sladko žvižganje v mokrem grmovju. Njihov hrup je popolnoma neuporaben, prav tako pa tudi užitek, ki ga v njem čutim. Ničesar ni, kar bi raje slišal, ne zato, ker bi bil boljši hrup od drugih hrupov, ampak zato, ker je glas sedanjega trenutka, sedanjega praznika.5
Merton pravi, da nam narava govori z »glasom sedanjega trenutka«, ki je zanj praznovanje, »festival«. Ta glas sliši tako, da je tiho in posluša v samoti. Kot pogumen menih, ki na kontemplativni poti išče vpogled in resnico, Merton odkrije junaško sposobnost poslušanja in razumevanja jezika življenja.
Obstaja veliko mitov, v katerih junak pridobi sposobnost razumevanja skrivnega jezika narave, na primer tako, da poje zmajevo srce. To junaka odpre za novo zavedanje in izkušnjo povezanosti s svetom, polnim jezika življenja. Junak postane sposoben slišati življenjedajajoči jezik sveta – jezik živali in rastlin, jezik prepelic in regrata, jezik dežja, elementov, energije in duha.
Jezik življenja kliče po naših ušesih in naših dušah. Kliče po odnosu in intimnosti. Vendar pa je potreben pogum, da poslušamo in smo prisotni s seboj in z drugimi.
Merton posluša naravni svet, ko mu govori v jeziku življenja, a na enak način si prizadeva biti prisoten tudi s poslušanjem Boga:
Že samo tiho bivanje v Božji navzočnosti, poslušanje Njega, biti pozoren na Njega zahteva veliko poguma in znanja.6
Enako bi lahko rekli tudi za naše intimne odnose z ljudmi. Potreben je pogum, da smo tiho, prisotni, pozorni in poslušamo.
Kdo hoče pojesti zmajevo srce?
Če nam bo to uspelo, nam bo ponujeno darilo, zaklad, ki ne prihaja le od osebe, s katero smo, in od sveta, ampak tudi od nas samih. Prejeli bomo darilo sebe. Morda ta darila pridejo skupaj, ker jih združuje povezanost, ki je lastna jeziku življenja in nas s seboj prinaša. To je povsem smiselno, saj smo del jezika življenja. Jezik življenja nas lahko vodi do globljega razumevanja sebe in nam lahko pomaga oblikovati življenje. To je eden od razlogov, zakaj smo svoja življenja začeli razumevati skozi zgodbe.
Pripovedovanje zgodb je že tako dolgo tako pomemben del naše konceptualne krajine in je tako globok del našega bitja, da nas je ukoreninilo v prepričanju, da so naša življenja zgodbe in da se razkrivamo skozi jezik. Jezik nas obdarja s skrivnostno ustvarjalno močjo. Ustvarjeni smo in ustvarjamo to, kar smo, skozi jezik; smo živi in ustvarjamo življenje skozi jezik. (Morda je priljubljenost žanra spominov v zadnjem času odraz tega prepričanja.)
Eno mesto v Mertonovem pisanju, kjer lahko vidimo njegovo globoko identifikacijo z jezikovnim življenjem, je, ko pravi, da »Bog me izgovarja kot besedo ...«7 Merton izraža razumevanje, da smo del »božanskega« ustvarjalnega jezika, ki je jezik življenja, logos spermatikos ali ustvarjalna beseda. Živi smo z jezikom in polni zgodb. Smo otroci besede, izrečene v svetu, polnem jezikovne ekstaze.
Čeprav darovi, ki jih prejmemo skozi jezik življenja, niso vedno darovi ekstaze ali veselja in lahko vključujejo neprijetne zaznave, nas bodo, če smo dovolj pogumni, da smo prisotni in poslušamo, ti darovi popeljali v ustvarjalno moč, ki lahko na nepredstavljivo koristne načine preoblikuje naše razumevanje življenja.
Jacques Maritain, Mertonov ljubljeni prijatelj, piše o tej ustvarjalni moči (ki izvira iz prisotnosti), čeprav o njej razpravlja v drugačnem kontekstu – kontekstu umetniške ustvarjalnosti. To ustvarjalno moč imenuje »poezija«, vendar s poezijo ne misli »posebne umetnosti, ki je sestavljena iz pisanja verzov, temveč proces, ki je hkrati bolj splošen in bolj primarni«.8 Z drugimi besedami, govori o poeziji, ki jo lahko najdemo v vsej veliki umetnosti, ne glede na žanr ali medij – poeziji glasbe, gibanja, podobe in besed. Po njegovem mnenju ta ustvarjalna moč »izvira iz celote človeka«, iz »ustvarjalnega vira«, ki obstaja na »skritem mestu, blizu središča duše«.9
Maritain opozarja na ustvarjalno moč, ki jo imenuje poezija, vendar menim, da je to ista moč, ki jo lahko vsi odkrijemo, ko poslušamo jezik življenja. Jezik življenja je v tem smislu »poezija«. Je skriti, ustvarjalni vir, ki nam postane dostopen, ko smo mu sposobni biti odprti.
Pri Maritainovem dojemanju mi je všeč, da ta ustvarjalna moč ni le vir, temveč medij komunikacije , ki nas povezuje med seboj in s svetom; pravi, da je to »tista medsebojna komunikacija med notranjim bitjem stvari in notranjim bitjem človeškega Jaza, ki je neke vrste vedeževanje«.10
Ko je Merton poslušal dež, je šlo za »medsebojno komunikacijo med notranjim bitjem stvari in notranjim bitjem človeškega Jaza«. Bilo je tudi »neke vrste vedeževanje«, saj kljub temu, da je na začetku svojega eseja trdil, da slavi »nesmiselnost« dežja11 in ga je ocenil kot »nerazumljivega«, v njem vseeno vidi pomen, kar vpliva na njegovo družbeno kritiko. Za Mertona dež predstavlja nekakšen očiščevalni krst v nasprotju z utilitarističnimi, potrošniškimi, robotskimi in militarističnimi vidiki, ki jih vidi v svetu. Ko posluša dež, si tudi nasprotuje. Prepozna, kako dež prekipeva od pomena, ko pravi, da je »dež obdal celotno kočo s svojim ogromnim deviškim mitom, celim svetom pomena, skrivnosti, tišine, govoric«.
Morda je razmišljal o smislu, ki ga je mogoče najti v jeziku življenja, saj je jezik življenja napolnjen s celim vesoljem pomena. Njegov pomen obstaja v skrivnosti, ker je skrit v stvareh in v nas. Ko smo sposobni biti prisotni, komunicira z nami v tišini te skrivnosti in ga lahko razumemo z nekakšnim vedeževanjem. Jezik življenja nam govori, ko prisluhnemo skritemu glasu sveta, ki šepeta sredi hrupa. ❤️ Opombe:
1. Glej Allen Thiher , Besede v odsevu: teorija sodobnega jezika in postmodernistična fikcija , University of Chicago Press, Chicago, 1984, str. 53–54.
2. Večno prisotnost nakazuje celo ime hebrejskega božanstva (»JHVH«), ki izhaja iz hebrejskega glagola hayah , kar pomeni »biti«. Bog iz gorečega grma, ki ne zgori, reče Mojzesu: »To je moje ime za vedno« (2 Mz 3,15).
3. Elizabeth Sewell , Človeška metafora , University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1964, poglavje 2, »Metafore in energija«, str. 65.
4. Thomas Merton , Napadi na neizrekljivo , New Directions, New York, 1966, »Dež in nosorog«, str. 9–10.
5. ibid., str. 23.
6. Thomas Merton , Kontemplacija v svetu akcije , Doubleday and Co., Garden City, NY, 1971, 3. del: Kontemplativno življenje: Ali je kontemplativno življenje končano?, »Disciplina poslušanja«, str. 363; University of Notre Dame Press, 1998, str. 246.
7. Thomas Merton , Nova semena premišljevanja , New Directions, New York, 1972 (1962), poglavje 6, »Molite za lastno odkritje«, str. 37.
8. Jacques Maritain , Ustvarjalna intuicija v umetnosti in poeziji , Meridian Books, New York, 1955, str. 3.
9. ibid., str. 80.
10. ibid., str. 3.
11. Merton , Racije , str. 9.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION