Thomas Merton Et Le Langage De La Vie

Les premiers Grecs définissaient la présence comme la caractéristique fondamentale de l'être vivant.1

Je crois qu'il n'est facile pour aucun d'entre nous d'être pleinement présent, et que nous nous contentons de bribes et d'aperçus, d'instants fugaces qui nous échappent. Distraits et assaillis par d'innombrables pressions, angoisses et exigences, nous pouvons être aveuglés par le regard. Nous pouvons aussi tenter de fuir par les nombreux moyens, aussi nombreux que tentants, à notre disposition. Nous pouvons également chercher à surmonter les obstacles par des activités à sensations fortes, par notre intelligence, notre détermination, notre habileté, ou par d'autres forces et capacités, poursuivant sans cesse un idéal inaccessible, ou, une fois atteint, aussitôt abandonné, tandis que nous ressentons silencieusement le manque de ce que nous désirons le plus.

En tant qu'êtres humains imparfaits, il peut être difficile de dépasser notre propre perspective et de nous comprendre intimement et avec compassion. Entravés par nos limites et le contexte de notre expérience (ou inexpérience) passée, nous pouvons être aveugles les uns aux autres, même malgré nous. Nos faiblesses peuvent également nous aveugler sur nous-mêmes, nous empêchant d'atteindre une compréhension plus profonde, au-delà de la simple conscience de soi.

Nous avons tous un besoin fondamental d'être vus et entendus. Lorsque les autres ne sont pas pleinement présents à nos côtés quand nous en avons besoin, le sentiment d'abandon peut ébranler notre propre capacité à être pleinement présents. Ce manque de présence peut engendrer une spirale négative, alimentant d'autres échecs, de la même manière que la peur peut engendrer davantage de peur.

C’est peut-être en partie pourquoi la divinité hébraïque est conçue comme éternellement présente,2 ce qui est sans aucun doute un objectif trop ambitieux pour qu’un être humain puisse l’atteindre.

Lorsque nous nous éloignons de nous-mêmes et du monde, une expérience directe, ouverte et sans intermédiaire de la vie peut être un cadeau bienvenu.

Image de W.carter, Wikimedia Commons

L'écoute est un moyen de se reconnecter à soi-même et de vivre pleinement le moment présent. Nous pouvons nous écouter nous-mêmes et écouter la vie. La nature est un lieu privilégié pour cela. Dans notre expérience originelle du monde naturel, la vie abonde partout : dans la Vallée de la Mort, en Antarctique, comme dans une cabane au fond des bois.

La nature est le langage par lequel l'univers nous parle, que ce soit par le clapotis des vagues sur une plage qui s'infiltrent lentement dans nos âmes couche après couche, ou par le chant des oiseaux dans le jardin au coucher du soleil qui nous appelle comme des cloches de vêpres.

Lorsque nous percevons le monde comme vivant, nous entretenons un lien intime avec tout ce qui existe. Nous pouvons alors voir le monde comme constitué d'un langage vital, et notre conscience de ce langage pénètre au plus profond de notre psyché et jusque dans le cosmos.

En écoutant attentivement la nature, nous percevons une énergie vitale organisée, riche de structures et de sens, qui nous parle. Selon la chercheuse Elizabeth Sewell, nous percevons notre environnement comme vivant et communiquant avec nous à travers une grande variété de formes linguistiques, telles que l'alphabet, la grammaire, la syntaxe, le code, le livre et le langage secret.³ Ceci tient probablement au fait que le langage nous rend conscients, imprègne le monde de conscience et lui insuffle la vie en nous. Nous pensons avec les objets du monde et leur donnons vie en nous.

Nous percevons la nature comme dotée d'une vie linguistique. D'une part, nous avons purifié cette vie linguistique en un langage mathématique et objectif qui décrit la réalité empirique de la nature. À partir de nos perceptions et observations de la nature, qui manifeste des lois intrinsèques, nous avons distillé le monde naturel en théories scientifiques, utilisant un langage qui décrit l'essence physique du monde. Ce faisant, la science aspire à un logos rationnel purifié (du grec « parole » ) qui nous offre une image précise des structures inhérentes au monde, nous fournissant ordre, raison et logique , ainsi que l'utilité.

Nous avons tendance à penser que la purification scientifique est la seule vérité véritable , car elle est objectivement vérifiable. Autrement dit, nous interprétons la purification de la nature en langage scientifique comme étant le seul langage valable de la nature.

Ce que nous ignorons peut-être , c'est que l'interprétation scientifique n'est que la partie la plus accessible de notre expérience de la nature. Nous percevons le logos du monde comme une forme de logique et de raison, mais aussi comme un discours , une parole . En tant que communication, il nous place intrinsèquement en relation. Cette expérience plus intime de la nature est aussi moins facile à appréhender, car elle nous relie plus étroitement aux choses sans que nous les comprenions pleinement ni que nous les maîtrisions. Nous faisons l'expérience d'un logos vivant, un langage créatif et vivant qui incarne notre lien fondamental avec la nature. Ce « langage de la vie », l'expérience consciente et inconsciente du monde imprégné d'un langage vital, est une part intrinsèque de nous-mêmes et se retrouve partout, des scientifiques aux personnalités mondaines, et même chez les ermites.

Dans son essai classique « La pluie et le rhinocéros », Thomas Merton célèbre le langage de la vie et son lien intime et profond avec la nature. Dans le passage suivant, il décrit son expérience de la pluie alors qu'il était seul dans une cabane en forêt, à l'écart de son monastère, l'abbaye de Gethsémani, dans la campagne du Kentucky :

La pluie enveloppait la cabane de son immense mythe virginal, un monde entier de sens, de secrets, de silences, de rumeurs. Imaginez : toutes ces paroles qui déferlent, ne vendant rien, ne jugeant personne, trempant l'épaisse couche de feuilles mortes, imbibant les arbres, remplissant d'eau les ravins et les anfractuosités du bois, ruisselant là où les hommes ont dénudé la colline ! Quel bonheur de s'asseoir seul, dans la forêt, la nuit, bercé par ces paroles merveilleuses, inintelligibles, parfaitement innocentes, les plus réconfortantes au monde, le murmure de la pluie sur les crêtes, le murmure des ruisseaux dans les creux !

Personne ne l'a déclenchée, personne ne l'arrêtera. Cette pluie parlera aussi longtemps qu'elle le voudra. Et tant qu'elle parlera, je l'écouterai.

Brocken Inaglory / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)

Quand Merton affirme que la pluie est une forme de parole, il s'agit de bien plus qu'une métaphore, bien plus qu'une simple figure de style. C'est une expérience profonde. Parce qu'il écoute, la pluie lui parle. En laissant la pluie s'exprimer et en accordant son oreille au langage de la vie, Merton parvient à être pleinement présent et à vivre pleinement. On peut constater, le lendemain, son ouverture et son extase alors qu'il continue à explorer le monde naturel, tous ses sens en éveil et rayonnant de joie.

La pluie a cessé. Le soleil de l'après-midi filtre à travers les pins : et que ces aiguilles inutiles sentent bon dans l'air pur !

Un pissenlit, bien hors saison, a réussi à fleurir entre les feuilles fanées des hémérocalles de l'été dernier. La vallée résonne de murmures sans intérêt sur les ruisseaux et les eaux sauvages.

Alors les cailles entament leur doux sifflement dans les buissons humides. Leur chant est absolument inutile, tout comme le plaisir que j'en retire. Il n'y a rien que je préférerais entendre, non pas parce que ce serait un meilleur son que d'autres, mais parce que c'est la voix de l'instant présent, de la fête présente.⁵

Merton affirme que la nature nous parle par « la voix de l’instant présent », qu’il perçoit comme une célébration, une fête. Il entend cette voix dans le silence et l’écoute en solitaire. Moine courageux en quête de vérité et de sagesse sur le chemin de la contemplation, Merton découvre la capacité héroïque d’écouter et de comprendre le langage de la vie.

De nombreux mythes racontent comment le héros acquiert la capacité de comprendre le langage secret de la nature, par exemple en mangeant le cœur d'un dragon. Ceci lui ouvre à une nouvelle conscience et à l'expérience d'une connexion profonde avec un monde imprégné du langage de la vie. Le héros devient alors capable d'entendre le langage vital du monde : le langage des animaux et des plantes, le langage des cailles et des pissenlits, le langage de la pluie, des éléments, de l'énergie et de l'esprit.

Le langage de la vie sollicite nos oreilles et appelle notre âme. Il appelle à la relation et à l'intimité. Mais il faut du courage pour écouter et être pleinement présent à soi-même et aux autres.

Merton écoute le monde naturel qui lui parle dans le langage de la vie, mais de la même manière, il cherche aussi à être présent en écoutant Dieu :

Le simple fait de demeurer tranquillement en présence de Dieu, de l’écouter, d’être attentif à lui, exige beaucoup de courage et de savoir-faire.⁶

On pourrait dire la même chose de nos relations intimes avec autrui. Il faut du courage pour se taire, être présent, attentif et écouter.

Qui veut manger le cœur du dragon ?

Si nous y parvenons, un cadeau, un trésor, nous sera offert. Il ne viendra pas seulement de la personne qui nous accompagne, ni du monde, mais aussi de nous-mêmes. Nous recevrons le cadeau de notre propre être. Ces cadeaux nous parviennent peut-être ensemble, unis par la connexion inhérente au langage de la vie, qui nous y conduit. Cela paraît évident, car nous faisons partie intégrante de ce langage. Le langage de la vie peut nous mener à une compréhension plus profonde de nous-mêmes et contribuer à façonner notre existence. C'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons appris à appréhender notre vie à travers les récits.

L'art de raconter des histoires occupe une place si importante dans notre paysage conceptuel depuis si longtemps, et s'inscrit si profondément en nous, qu'il nous a ancrés dans la conviction que nos vies sont des histoires et que nous nous déployons à travers le langage. Le langage nous confère un mystérieux pouvoir créatif. Nous sommes créés et nous créons ce que nous sommes par le langage ; nous sommes vivants et nous créons la vie par le langage. (Il se pourrait que la popularité récente du genre autobiographique soit le reflet de cette conviction.)

Un passage des écrits de Merton où transparaît son identification profonde à la vie linguistique est celui où il affirme : « Dieu me prononce comme un mot… »⁷. Merton exprime ici la conviction que nous faisons partie d’un langage créateur « divin », langage de la vie, le <i>logos spermatikos</i> , ou parole créatrice. Nous sommes vivants grâce au langage et emplis d’histoires. Nous sommes enfants de la parole, nés dans un monde d’extase linguistique.

Bien que les dons que nous recevons à travers le langage de la vie ne soient pas toujours synonymes d'extase ou de joie et puissent inclure des perceptions dérangeantes, si nous avons le courage d'être présents et d'écouter, ces dons nous conduiront vers une force créatrice capable de reconstituer notre compréhension de la vie de manière inimaginablement bénéfique.

Jacques Maritain, ami cher de Merton, écrit sur cette force créatrice (qui émane de la présence), bien qu'il l'aborde dans un contexte différent : celui de la créativité artistique. Il nomme cette force créatrice « poésie », mais par poésie, il n'entend pas « l'art particulier qui consiste à écrire des vers, mais un processus à la fois plus général et plus primordial »⁸. Autrement dit, il parle de la poésie présente dans tout grand art, quel que soit le genre ou le support : la poésie de la musique, du mouvement, de l'image et des mots. Selon lui, cette force créatrice « procède de la totalité de l'homme », d'une « source créatrice » qui existe dans un « lieu caché, près du centre de l'âme »⁹.

Maritain évoque un pouvoir créateur qu'il nomme poésie, mais je crois qu'il s'agit du même pouvoir que nous pouvons tous découvrir en écoutant le langage de la vie. Le langage de la vie est « poésie » en ce sens. C'est une source créative cachée qui se révèle à nous lorsque nous nous y ouvrons.

Ce que j’apprécie dans la conception de Maritain, c’est que ce pouvoir créateur n’est pas seulement une source, mais un moyen de communication qui nous relie les uns aux autres et au monde ; il dit qu’il s’agit de « cette intercommunication entre l’être intérieur des choses et l’être intérieur du Soi humain, qui est une sorte de divination ».10

Lorsque Merton écoutait la pluie parler, il s'agissait d'une « intercommunication entre l'être intérieur des choses et l'être intérieur du Moi humain ». C'était aussi « une sorte de divination », car malgré son affirmation initiale selon laquelle il célébrait l'« absence de signification » de la pluie¹¹ et la trouvait « inintelligible », il y percevait néanmoins un sens, qui nourrissait sa critique sociale. Pour Merton, la pluie représentait une sorte de baptême purificateur, en contraste avec les aspects utilitaristes, consuméristes, robotiques et militaristes qu'il observait dans le monde. Il se contredisait d'ailleurs lui-même en écoutant la pluie. Il reconnaissait combien elle était chargée de sens lorsqu'il déclarait : « La pluie enveloppait toute la cabane de son immense mythe virginal, tout un monde de sens, de secret, de silence, de rumeur. »

Peut-être pensait-il au sens que recèle le langage de la vie, car ce langage est imprégné d'un univers entier de significations. Son sens demeure secret, car il est enfoui au cœur des choses et en nous. Lorsque nous sommes capables d'être pleinement présents, il communique avec nous dans le silence de ce mystère, et nous pouvons le comprendre par une sorte de divination. Le langage de la vie nous parle lorsque nous écoutons la voix cachée du monde qui murmure au milieu du vacarme.

1. Voir Allen Thiher , Words in Reflection: Modern Language Theory and Postmodern Fiction , University of Chicago Press, Chicago, 1984, p. 53-54

2. La présence éternelle est même suggérée par le nom de la divinité hébraïque (« YHWH »), qui est dérivé du verbe hébreu hayah , signifiant « être ». Dieu dit à Moïse depuis l'intérieur du buisson ardent qui ne se consume pas : « C'est mon nom pour toujours » (Exode 3:15).

3. Elizabeth Sewell , La métaphore humaine , University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1964, chap. 2, « Métaphores et énergie », p. 65.

4. Thomas Merton , Raids on the Unspeakable , New Directions, New York, 1966, « Rain and the Rhinoceros », pp. 9–10.

5. ibid., p. 23.

6. Thomas Merton , Contemplation dans un monde d'action , Doubleday and Co., Garden City, NY, 1971, Partie 3 : La vie contemplative : La vie contemplative est-elle terminée ?, « La discipline de l'écoute », p. 363 ; University of Notre Dame Press, 1998, p. 246.

7. Thomas Merton , Nouvelles graines de contemplation , New Directions, New York, 1972 (1962), chap. 6, « Priez pour votre propre découverte », p. 37.

8. Jacques Maritain , L'intuition créative dans l'art et la poésie , Meridian Books, New York, 1955, p. 3.

9. ibid., p. 80.

10. ibid., p. 3.

11. Merton , Raids , p. 9.