托马斯·默顿与《生命的语言》

古希腊人将“存在”定义为生命的基本特征。¹

我相信，对我们每个人来说，全然地活在当下并非易事，我们往往满足于虚幻的影子和惊鸿一瞥，那些转瞬即逝的瞬间从指缝间溜走。我们可能被各种干扰所蒙蔽，被无数的压力、焦虑和需求所裹挟；或者，我们试图通过各种诱人的手段逃避现实；或者，我们试图凭借肾上腺素驱动的追求、智慧、决心和技巧，或其他优势和能力来克服障碍，不断地追求遥不可及的东西，或者一旦得到，便很快放弃，而我们却在默默地缺失着自己最渴望的东西。

作为有缺陷的人类，我们很难超越自身，与他人建立亲密而富有同情心的联系。受限于自身的局限和过往经验（或缺乏经验），即使我们并非有意如此，也可能对彼此视而不见。我们的缺点也会蒙蔽我们的双眼，使我们无法深入理解自身，超越自我意识的表象。

我们都有一种被关注和被倾听的基本需求。当我们需要的时候，人们却无法全心全意地陪伴在我们身边，这种被抛弃的感觉会动摇我们自身的存在感。这种缺失会像恐惧一样，引发更多的失望，最终形成恶性循环。

这在某种程度上可能就是希伯来神被认为是永恒存在的2的原因，这无疑是任何人类都无法达到的。

当我们与自己和世界疏远时，直接、开放、不加修饰地体验生命本身就是一种令人欣喜的礼物。

图片来自 W.carter，维基共享资源

与自我重新连接、更加活在当下的方法之一是倾听。我们可以倾听自己，也可以倾听生活。大自然是倾听的好去处。在我们最初体验自然的过程中，生命无处不在：无论是在死亡谷、南极洲，还是在林间小屋。

大自然一直是宇宙与我们对话的语言，无论是海滩上缓缓拍打的波浪一层层渗入我们的灵魂，还是日落时分后院鸟儿的鸣叫像晚祷的钟声一样呼唤我们。

当我们感受到世界充满生机时，我们就与万物建立了一种亲密的联系。我们可以看到世界是由一种赋予生命的语言构成的，而我们对这种语言的感知会深入我们的心灵，深入宇宙。

仔细聆听自然，我们便能感受到一种充满规律和意义的生命能量，它与我们对话。学者伊丽莎白·休厄尔认为，我们体验到的环境是有生命的，它以多种语言形式与我们交流，例如字母表、语法、句法、密码、书籍和秘密语言。³ 这或许是因为语言赋予我们意识，将世界包裹在意识之中，并赋予世界在我们心中的生命。我们用世界的万物来思考，并赋予它们在我们心中的生命。

我们体验到的自然界蕴含着语言生命。一方面，我们已将这种语言生命提炼成数学化的、客观的语言，用来描述自然界的经验现实。基于我们对自然界内在规律的感知和观察，我们运用描述世界物理本质的语言，将自然世界提炼成科学理论。在此过程中，科学力求达到一种纯粹的理性逻各斯（希腊语意为“道” ），它能为我们描绘出世界固有模式的精确图景，提供秩序、理性、逻辑以及实用性。

我们倾向于认为科学的提炼是唯一真正的真理，因为它具有客观可验证性。也就是说，我们将自然界提炼出的科学语言解读为描述自然界的唯一有效语言。

我们或许没有意识到，科学诠释仅仅是我们体验自然过程中更容易掌控的部分。我们体验世界的逻各斯，将其视为一种逻辑和理性，但我们也可以将其体验为话语或言语。作为一种交流，它本身就将我们置于某种关系之中。这是一种更为亲密的自然体验，也更难以掌控，因为它让我们与事物更紧密地联系在一起，而我们却无法完全理解或控制它们。我们体验到的是一种鲜活的逻各斯，一种充满创造力的、鲜活的语言，它体现了我们与自然之间根本的联系。这种“生命语言”，即我们意识和无意识中对世界的体验，其中蕴含着赋予生命的语言，是我们与生俱来的一部分，它无处不在，从科学家到社交名流，甚至隐士，都能找到它的踪迹。

在托马斯·默顿的经典散文《雨与犀牛》中，他赞美了生命的语言及其与自然之间亲密而意义深远的联系。在以下段落中，他描述了自己在肯塔基州乡村盖特塞马尼修道院附近一间远离尘嚣的林间小屋中独自一人时，对雨的感受：

雨水环绕着整座小屋，仿佛蕴藏着一个巨大的、纯洁无瑕的神话，一个充满意义、秘密、寂静和流言的世界。想想看：所有这些声音倾泻而下，不带任何诱惑，不评判任何人，浸透了厚厚的落叶层，浸透了树木，让水填满了林间的沟壑和缝隙，冲刷着人类剥削过的山坡！在夜晚，独自一人坐在森林里，被这美妙的、难以理解的、纯真的声音所环绕，这是何等的体验！这是世界上最令人慰藉的声音，是雨水在山脊上自言自语的声音，是溪流在山谷中潺潺流淌的声音！

没人挑起它，也没人能阻止它。这场雨想下多久就下多久。只要它还在下，我就会一直听下去。

布罗肯·Inaglory / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)

当默顿说雨是语言时，这远不止是一个比喻，也不仅仅是一个“修辞手法”。这是一种深刻的体验。因为他倾听，雨便向他诉说。通过让雨说话，并通过聆听生命的语言，默顿得以活在当下，并充分体验生命。第二天，当他继续用所有感官去体验自然世界，并洋溢着喜悦时，你可以看到他是多么的开朗和欣喜：

雨停了。午后的阳光斜斜地穿过松树林：那些无用的松针在清新的空气中散发出多么迷人的气味啊！

一朵早已过了花期的蒲公英，竟从去年夏天凋谢的萱草残叶间顽强地绽放出来。山谷里回荡着人们谈论溪流和野水的毫无意义的谈话。

这时，鹌鹑在湿润的灌木丛中开始发出甜美的鸣叫。它们的叫声毫无用处，我从中获得的乐趣也一样。我最想听到的，并非因为它比其他声音更好听，而是因为它代表着当下，代表着此刻的欢愉。⁵

默顿认为，自然以“当下之声”与我们对话，对他而言，这是一种庆祝，一场“盛宴”。他通过静默独处来聆听这声音。作为一位在冥想之旅中寻求洞见与真理的勇敢僧侣，默顿发现了聆听和理解生命语言的非凡能力。

许多神话中，英雄通过某种方式获得了理解自然界秘密语言的能力，例如吞食龙心。这使英雄开启了全新的意识，体验到与充满生命语言的世界相连的感觉。英雄能够聆听世界赋予生命的语言——动物和植物的语言，鹌鹑和蒲公英的语言，雨水的语言，元素的语言，能量的语言，以及精神的语言。

生命的语言需要我们倾听，需要我们灵魂的共鸣。它呼唤着联结与亲密。但倾听，需要勇气去与自己和他人同在。

默顿聆听自然界用生命的语言与他对话，但同样地，他也寻求通过聆听上帝来活在当下：

仅仅是安静地待在上帝面前，聆听祂，关注祂，就需要很大的勇气和技巧。⁶

同样的话也适用于我们与他人的亲密关系。保持安静、专注、倾听都需要勇气。

谁想吃龙心？

如果我们能够做到这一点，我们将获得一份礼物，一份珍宝，它不仅来自我们身边的人，来自这个世界，也来自我们自己。我们将获得我们自身的馈赠。或许这些礼物同时到来，是因为它们通过生命语言中固有的联结而连接在一起，而生命语言将我们带入其中。这完全合情合理，因为我们本身就是生命语言的一部分。生命语言能够引导我们更深刻地了解自己，并帮助我们塑造人生。这也是我们开始通过故事来理解人生的原因之一。

讲故事长期以来一直是我们认知体系中至关重要的组成部分，它深深植根于我们的存在之中，以至于我们坚信，我们的人生就是故事，而我们正是通过语言展开人生。语言赋予我们一种神秘的创造力。我们因语言而生，也因语言而塑造自我；我们活着，也因语言而创造生命。（或许，近年来回忆录体裁的流行正是这种信念的体现。）

在默顿的著作中，有一处处体现了他对语言生活的深刻认同，那就是他说：“上帝像念诵词语一样念诵我……”⁷ 默顿表达了一种理解，即我们是“神圣”的创造性语言的一部分，这语言是生命的语言，是逻各斯·塞马蒂科斯（logos spermatikos ），即创造性的词语。我们因语言而鲜活，因故事而充满。我们是词语的孩子，生活在一个充满语言狂喜的世界里。

虽然我们通过生活语言所获得的礼物并不总是令人欣喜若狂或无比快乐，也可能包含令人不适的感知，但如果我们有足够的勇气去面对和倾听，这些礼物将引领我们走向一种创造力，这种力量能够以难以想象的有益方式重塑我们对生活的理解。

默顿的挚友雅克·马里坦也论述过这种创造力（源于临在），尽管他是在艺术创造力的语境下探讨的。他称这种创造力为“诗意”，但他所说的诗意并非“以写诗为特征的特定艺术，而是一种更为普遍、更为根本的过程”。⁸ 换言之，他指的是存在于所有伟大艺术中的诗意，无论其体裁或媒介如何——音乐的诗意、动作的诗意、图像的诗意以及文字的诗意。在他看来，这种创造力“源于人的整体”，源于存在于“灵魂深处”⁹的“创造之源”。

马里坦指出了一种他称之为“诗意”的创造力，但我认为，当我们聆听生命的语言时，我们都能发现这种力量。从这个意义上说，生命的语言就是“诗意”。它是一种隐藏的、创造性的源泉，当我们敞开心扉去接纳它时，它就会向我们敞开。

我欣赏马里坦的观点，他认为这种创造力不仅是一种源泉，更是一种沟通媒介，它将我们彼此连接，也将我们与世界连接起来；他说，它是“事物内在本质与人类自我内在本质之间的一种相互沟通，这是一种占卜”。¹⁰

当默顿聆听雨声时，那是一种“事物内在本质与人类自我内在本质之间的交流”。它也是一种“占卜”，因为尽管他在文章开头声称自己是在赞美雨的“无意义”¹¹，并觉得它“难以理解”，但他仍然从中看到了意义，而这意义又影响了他的社会批判。对默顿而言，雨象征着一种净化的洗礼，与他所看到的世间功利主义、消费主义、机械化和军国主义形成鲜明对比。然而，当他聆听雨声时，他自己也曾自相矛盾。当他说道：“雨水以其巨大的纯洁神话环绕着整个小屋，一个充满意义、秘密、沉默和传闻的世界。”时，他意识到雨水蕴含着丰富的意义。

或许他是在思考生命语言中蕴藏的意义，因为生命语言本身就充满了浩瀚的意义宇宙。它的意义隐秘存在，因为它藏于万物之中，也藏于我们自身之中。当我们能够全然临在时，它便会在这神秘的静默中与我们交流，我们或许能通过某种占卜的方式领悟它。当我们聆听世界在喧嚣中低语的隐秘之声时，生命语言便会向我们诉说。©注：

1. 参见Allen Thiher ， 《反思中的词语：现代语言理论与后现代小说》 ，芝加哥大学出版社，芝加哥，1984 年，第 53-54 页。

2. 希伯来神的名字（“YHVH”）甚至暗示了永恒的存在，这个名字源于希伯来语动词hayah ，意思是“存在”。上帝在燃烧却不被烧毁的荆棘丛中告诉摩西：“这是我的名，直到永远”（出埃及记 3:15）。

3. Elizabeth Sewell ， 《人类隐喻》 ，圣母大学出版社，印第安纳州圣母市，1964 年，第 2 章，“隐喻与能量”，第 65 页。

4. Thomas Merton ， 《突袭不可言说之物》 ，纽约新方向出版社，1966 年，“雨与犀牛”，第 9-10 页。

5. 同上，第 23 页。

6. Thomas Merton ， 《行动世界中的沉思》 ，Doubleday and Co.，纽约州花园城，1971 年，第 3 部分：沉思生活：沉思生活结束了吗？，“聆听的训练”，第 363 页；圣母大学出版社，1998 年，第 246 页。

7. Thomas Merton ， 《沉思的新种子》 ，纽约新方向出版社，1972 年（1962 年），第 6 章，“祈求你自己的发现”，第 37 页。

8. Jacques Maritain ， 《艺术与诗歌中的创造性直觉》 ，Meridian Books，纽约，1955 年，第 3 页。

9. 同上，第 80 页。

10. 同上，第 3 页。

11.默顿， 《突袭》 ，第 9 页。