Os primeiros gregos definiam a presença como a característica fundamental do estar vivo.1
Acredito que não é fácil para nenhum de nós estarmos plenamente presentes, e que nos contentamos com sombras e vislumbres, com momentos fugazes que escapam por entre nossos dedos e desaparecem. Podemos ficar obscurecidos por distrações constantes, enquanto somos levados por inúmeras pressões, ansiedades e exigências; ou então tentamos escapar através dos muitos meios abundantes e tentadores à nossa disposição; ou buscamos superar obstáculos através de atividades movidas a adrenalina, ou com nosso intelecto, determinação e manobras hábeis, ou por outras forças e capacidades, continuamente nos esforçando por algo inalcançável, ou, uma vez alcançado, logo abandonado, enquanto silenciosamente nos falta aquilo que mais desejamos.
Como seres humanos imperfeitos, pode ser difícil enxergar além de nós mesmos e compreender uns aos outros de forma íntima e compassiva. Limitados por nossas falhas e pelo contexto de nossas experiências passadas (ou inexperiências), podemos nos tornar cegos uns aos outros, mesmo quando não queremos. Nossos fracassos também podem nos cegar para nós mesmos, impedindo-nos de alcançar uma compreensão mais profunda, que vai além da superfície da autoconsciência.
Todos nós temos uma necessidade fundamental de sermos vistos e ouvidos. Quando as pessoas não estão totalmente presentes quando precisamos, a sensação de abandono pode abalar nossa própria sensação de presença. A falta de presença pode gerar um ciclo vicioso, alimentando mais fracassos, da mesma forma que o medo pode provocar mais medo.
Em parte, isso pode explicar por que a divindade hebraica é concebida como eternamente presente,² o que é, sem dúvida, uma tarefa demasiado difícil para qualquer ser humano alcançar.
Sempre que nos distanciamos de nós mesmos e do mundo, uma experiência direta, aberta e sem intermediários de estar vivo pode ser uma dádiva bem-vinda.
Imagem de W. Carter, Wikimedia Commons
Uma forma de nos reconectarmos conosco mesmos e estarmos mais presentes é escutar. Podemos escutar a nós mesmos e à vida. Um bom lugar para escutar é na natureza. Em nossa experiência original do mundo natural, a vida abunda em todos os lugares: no Vale da Morte e na Antártida, assim como em uma cabana na floresta.
A natureza tem sido o vocabulário com o qual o universo se comunica conosco, seja através do murmúrio das ondas na praia, que penetram lentamente em nossas almas, camada por camada, ou através do canto dos pássaros no quintal ao pôr do sol, que nos chamam como sinos vespertinos.
Quando vivenciamos o mundo como vivo, compartilhamos uma conexão íntima com tudo o que existe. Podemos ver o mundo como sendo feito de uma linguagem que dá vida, e nossa consciência dessa linguagem penetra profundamente em nossa psique e no cosmos.
Ao ouvirmos atentamente a natureza, podemos perceber uma energia vital organizada, repleta de padrões e significados, que nos comunica algo. Segundo a estudiosa Elizabeth Sewell, vivenciamos o ambiente como vivo e comunicando-se conosco por meio de uma grande variedade de formas linguísticas, como alfabeto, gramática, sintaxe, cifra, livro e linguagem secreta.3 Isso provavelmente ocorre porque a linguagem nos torna conscientes, envolve o mundo em consciência e dá vida ao mundo dentro de nós. Pensamos com os objetos do mundo e lhes damos vida dentro de nós.
Experimentamos a natureza como dotada de vida linguística. Por um lado, purificamos essa vida linguística em uma linguagem matemática e objetiva que descreve a realidade empírica da natureza. A partir de nossas percepções e observações da natureza como exibindo leis intrínsecas, destilamos o mundo natural em teorias científicas usando uma linguagem que descreve a essência física do mundo. Ao fazer isso, a ciência se esforça em direção a um logos racional purificado (do grego "logos", palavra ) que nos dá uma imagem precisa dos padrões inerentes ao mundo, fornecendo ordem, razão e lógica , bem como utilidade.
Tendemos a pensar que a purificação científica é a única verdade real porque é objetivamente verificável. Ou seja, interpretamos a purificação da natureza em linguagem científica como a única linguagem válida da natureza.
O que talvez não percebamos é que a interpretação científica é simplesmente a parte mais controlável da nossa experiência com a natureza. Vivenciamos o logos do mundo como uma forma de lógica e razão, mas também podemos vivenciá -lo como discurso ou fala . Como comunicação, ele inerentemente nos coloca em relação. Essa é uma experiência mais íntima da natureza, e é menos controlável porque nos conecta às coisas mais de perto, sem que as compreendamos completamente ou tenhamos controle sobre elas. Vivenciamos um logos vivo, uma linguagem criativa e viva que incorpora nossa conexão fundamental com a natureza. Essa “linguagem da vida”, a experiência consciente e inconsciente do mundo imbuído de uma linguagem que dá vida, é parte inerente de nós e pode ser encontrada em todos os lugares que olhamos, de cientistas a pessoas da alta sociedade e até mesmo a eremitas.
Em seu ensaio clássico, “A Chuva e o Rinoceronte”, Thomas Merton celebra a linguagem da vida e sua conexão íntima e significativa com a natureza. No trecho a seguir, ele descreve sua experiência com a chuva enquanto estava sozinho em uma cabana na floresta, isolada de seu mosteiro, a Abadia de Getsêmani, na zona rural do Kentucky:
A chuva envolvia toda a cabana com seu enorme mito virginal, um mundo inteiro de significados, segredos, silêncios e rumores. Imagine: toda aquela conversa caindo, sem vender nada, sem julgar ninguém, encharcando a espessa camada de folhas mortas, molhando as árvores, preenchendo as ravinas e fendas da mata com água, lavando os lugares onde os homens devastaram a encosta! Que coisa é estar absolutamente sozinho, na floresta, à noite, embalado por essa conversa maravilhosa, ininteligível, perfeitamente inocente, a conversa mais reconfortante do mundo, a conversa que a chuva faz por si só por todas as cristas, e a conversa dos cursos d'água por todos os vales!
Ninguém começou, ninguém vai parar. Essa chuva vai falar o quanto quiser. Enquanto ela falar, eu vou ouvir.
Inglória de Brocken / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)
Quando Merton diz que a chuva é a fala, é muito mais do que uma metáfora, mais do que uma figura de linguagem. É uma experiência profunda. Porque ele escuta, a chuva fala com ele. Ao deixar a chuva falar e ao sintonizar seus ouvidos com a linguagem da vida, Merton consegue estar presente e vivenciar a vida plenamente. É possível ver como ele está aberto e extasiado no dia seguinte, enquanto continua a experimentar o mundo natural com todos os seus sentidos despertos e radiantes de alegria:
A chuva parou. O sol da tarde filtra-se entre os pinheiros: e como exalam aquele cheiro inúteis de agulhas no ar puro!
Um dente-de-leão, fora de época há muito tempo, brotou entre as folhas amassadas dos lírios-do-dia do verão passado. O vale ressoa com a conversa totalmente desinformativa sobre riachos e águas selvagens.
Então as codornizes começam seu doce assobio nos arbustos úmidos. Seu ruído é absolutamente inútil, assim como o prazer que sinto ao ouvi-lo. Não há nada que eu prefira ouvir, não por ser um ruído melhor do que outros, mas por ser a voz do momento presente, da festa presente.⁵
Merton afirma que a natureza nos fala na “voz do momento presente”, que para ele é uma celebração, um “festival”. Ele ouve essa voz ao silenciar e escutar em solidão. Como um monge corajoso em busca de discernimento e verdade na jornada contemplativa, Merton descobre a capacidade heroica de ouvir e compreender a linguagem da vida.
Existem muitos mitos em que o herói adquire a capacidade de compreender a linguagem secreta da natureza, como ao comer o coração de um dragão. Isso abre as portas para uma nova consciência e para a experiência de estar conectado a um mundo repleto da linguagem da vida. O herói torna-se capaz de ouvir a linguagem vital do mundo — a linguagem dos animais e das plantas, a linguagem das codornas e dos dentes-de-leão, a linguagem da chuva, dos elementos, da energia e do espírito.
A linguagem da vida pede nossos ouvidos e chama nossas almas. Ela clama por relacionamento e intimidade. Mas é preciso coragem para escutar e estar presente consigo mesmo e com os outros.
Merton escuta o mundo natural enquanto este lhe fala na linguagem da vida, mas, da mesma forma, ele também busca estar presente escutando a Deus:
O simples fato de permanecer em silêncio na presença de Deus, ouvindo-O, estando atento a Ele, requer muita coragem e conhecimento.⁶
O mesmo se pode dizer dos nossos relacionamentos íntimos com as pessoas. É preciso coragem para ficar em silêncio, para estar presente, para estar atento e para ouvir.
Quem quer comer o coração do dragão?
Se formos capazes de fazer isso, receberemos um presente, um tesouro, que não vem apenas da pessoa com quem estamos, nem do mundo, mas também de nós mesmos. Receberemos o presente de nós mesmos. Talvez esses presentes cheguem juntos porque estão unidos pela conectividade inerente à linguagem da vida, que nos traz consigo. Isso faz todo o sentido, pois somos parte da linguagem da vida. A linguagem da vida pode nos levar a uma compreensão mais profunda de nós mesmos e pode ajudar a moldar nossas vidas. Essa é uma das razões pelas quais passamos a compreender nossas vidas por meio de histórias.
A narrativa tem sido uma parte tão importante do nosso panorama conceitual por tanto tempo e está tão profundamente enraizada em nosso ser que nos consolidou na crença de que nossas vidas são histórias e que nos desenvolvemos por meio da linguagem. A linguagem nos dota de um misterioso poder criativo. Somos criados e criamos o que somos por meio da linguagem; estamos vivos e criamos a vida por meio da linguagem. (Talvez a popularidade do gênero autobiográfico nos últimos tempos seja um reflexo dessa crença.)
Um trecho da obra de Merton onde se percebe sua profunda identificação com a vida linguística é quando ele afirma que “Deus me pronuncia como uma palavra...”.7 Merton expressa a compreensão de que fazemos parte de uma linguagem criativa “divina”, que é a linguagem da vida, o logos spermatikos , ou palavra criativa. Estamos vivos com a linguagem e repletos de histórias. Somos filhos da palavra, pronunciados em um mundo repleto de êxtase linguístico.
Embora os dons que recebemos através da linguagem da vida nem sempre sejam de êxtase ou alegria, e possam incluir percepções desconfortáveis, se formos corajosos o suficiente para estarmos presentes e ouvirmos, esses dons nos conduzirão a um poder criativo capaz de reconstituir nossa compreensão da vida de maneiras inimaginavelmente úteis.
Jacques Maritain, um querido amigo de Merton, escreve sobre esse poder criativo (que flui da presença), embora o discuta em um contexto diferente — o da criatividade artística. Ele chama esse poder criativo de “poesia”, mas por poesia não se refere “à arte particular que consiste em escrever versos, mas a um processo mais geral e mais primordial”.8 Em outras palavras, ele fala da poesia que pode ser encontrada em toda grande arte, independentemente do gênero ou meio — a poesia da música, do movimento, da imagem e das palavras. Segundo ele, esse poder criativo “procede da totalidade do homem”, de uma “fonte criativa” que existe em um “lugar oculto, próximo ao centro da alma”.9
Maritain aponta para um poder criativo que ele chama de poesia, mas eu acredito que seja o mesmo poder que todos podemos descobrir quando escutamos a linguagem da vida. A linguagem da vida é “poesia” nesse sentido. É uma fonte criativa oculta que se torna acessível a nós quando nos permitimos estar abertos a ela.
O que me agrada na percepção de Maritain é que esse poder criativo não é apenas uma fonte, mas um meio de comunicação que nos conecta uns aos outros e ao mundo; ele diz que é “essa intercomunicação entre o ser interior das coisas e o ser interior do Eu humano, que é uma espécie de adivinhação”.¹⁰
Quando Merton ouvia a chuva falar, era uma “intercomunicação entre o ser interior das coisas e o ser interior do Eu humano”. Era também “uma espécie de adivinhação”, porque, apesar de afirmar no início de seu ensaio que celebrava a “falta de sentido” da chuva¹¹ e a considerava “ininteligível”, ele, no entanto, enxergava nela um significado, o qual influenciava sua crítica social. Para Merton, a chuva representava uma espécie de batismo purificador em contraste com os aspectos utilitaristas, consumistas, robóticos e militaristas que ele observava no mundo. Ele também contradiz suas próprias palavras ao ouvir a chuva. Reconhece como a chuva transbordava significado quando diz que “A chuva envolvia toda a cabana com seu enorme mito virginal, um mundo inteiro de significado, de segredo, de silêncio, de rumores”.
Talvez ele estivesse pensando no significado que pode ser encontrado na linguagem da vida, porque a linguagem da vida está repleta de um universo inteiro de significados. Seu significado existe em segredo porque está oculto dentro das coisas e dentro de nós. Quando somos capazes de estar presentes, ela se comunica conosco no silêncio desse mistério, e podemos compreendê-la por uma espécie de adivinhação. A linguagem da vida nos fala quando escutamos a voz oculta do mundo sussurrando em meio ao ruído.
1. Ver Allen Thiher , Words in Reflection: Modern Language Theory and Postmodern Fiction , University of Chicago Press, Chicago, 1984, pp. 53–54
2. A presença eterna é sugerida até mesmo pelo nome da divindade hebraica (“YHVH”), que deriva do verbo hebraico hayah , que significa “ser”. Deus diz a Moisés de dentro da sarça ardente que não se consome: “Este é o meu nome para sempre” (Êxodo 3:15).
3. Elizabeth Sewell , A Metáfora Humana , University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1964, cap. 2, “Metáforas e Energia”, p. 65.
4. Thomas Merton , Raids on the Unspeakable , New Directions, Nova Iorque, 1966, “Rain and the Rhinoceros”, pp. 9–10.
5. ibid., p. 23.
6. Thomas Merton , Contemplação em um Mundo de Ação , Doubleday and Co., Garden City, NY, 1971, Parte 3: Vida Contemplativa: A Vida Contemplativa Acabou?, “A Disciplina da Escuta”, p. 363; University of Notre Dame Press, 1998, p. 246.
7. Thomas Merton , Novas Sementes de Contemplação , New Directions, Nova York, 1972 (1962), cap. 6, “Ore por sua própria descoberta”, p. 37.
8. Jacques Maritain , Intuição Criativa na Arte e na Poesia , Meridian Books, Nova Iorque, 1955, p. 3.
9. ibid., p. 80.
10. ibid., p. 3.
11. Merton , Raids , p. 9.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION