Quoi De Plus Chaud Que ça ?

La semaine dernière, je vous ai parlé de mon manteau d'hiver rouge — comment il me tient chaud non seulement grâce à sa matière, mais aussi grâce à ce qui y est inscrit : les signatures de personnes qui croient au pouvoir de la communauté ; qui comprennent que leurs vies sont liées à celles des autres ; qui savent qu'elles ont leur place — ou qui veulent en avoir une et qui peinent à la trouver.

Alors que l'hiver pandémique s'installe dans le Dakota du Sud, isolé et contraint à la distanciation sociale, je me suis rendu compte que mon manteau resterait sans signature cette année, à moins d'une aide extraordinaire. Je vous ai donc invité à signer par procuration. « Envoyez-moi un courriel », disais-je, « et dites-moi comment inscrire votre nom. Je serai ravi de vous porter sur mon dos. »

Peu après avoir envoyé ce numéro de Staying Power , mon invitation a également été publiée dans Daily Good : News That Inspires. Ce matin-là, à mon réveil, j'ai été submergée de courriels en provenance des États-Unis, de Malaisie, d'Inde, d'Espagne, du Canada, de Nouvelle-Zélande, d'Autriche, d'Australie, de France, d'Afrique du Sud, de Grande-Bretagne, de Belgique… Aujourd'hui, en cette fin de semaine, je tente de rédiger ce message de suivi entre deux tâches sur mon ordinateur portable – et je reçois encore de nouvelles demandes de votre part. Du monde entier. Veuillez m'excuser si je dois vous déconnecter pendant une heure pour me concentrer sur ce message. Et si vous m'avez écrit et que je n'ai pas encore reçu de réponse, n'hésitez pas à réessayer. Cette semaine a été un véritable tourbillon d'activités communautaires.

Je ne me plains pas. Crois-moi. Tu m'émerveilles. Tu m'as émue aux larmes.

Nombre de vos messages contenaient des bribes de vos histoires : l’infirmière épuisée par la pandémie ; l’enseignante d’anglais langue seconde en quête de réconfort après une longue journée d’école ; la femme désireuse d’encourager sa petite-fille de 10 ans, pleine de vie, à s’investir dans sa communauté ; le lecteur qui se sent terriblement seul après son récent déménagement ; le couple déprimé par la période électorale et les divisions qui traversent leur pays ; la femme insomniaque, inquiète du coronavirus et des incendies de forêt ; la veuve de 76 ans, séparée de sa famille, qui « s’efforce de nourrir son âme au quotidien » ; le lecteur dont la petite sœur est décédée d’un cancer quelques heures auparavant ; l’homme qui utilise la langue des signes pour lui-même et son ami en situation de handicap, lequel s’exprime grâce à un synthétiseur vocal ; la femme vivant recluse dans le Montana rural, qui passe ses journées à tricoter, tisser, coudre et se promener en montagne avec son chien. Autant de personnes qui, après avoir lutté toute leur vie pour « trouver leur place », commencent enfin à se créer un espace où être pleinement elles-mêmes. La femme dont la sœur et le mari sont tous deux en phase terminale. La lectrice âgée, isolée depuis le 6 mars, sauf pour faire ses courses, qui écrit : « L’isolement me change. Je fais confiance à tout cela… »

Tant d'histoires. Tant d'entre vous, si reconnaissants ou si avides d'appartenance, utilisez ce simple geste de signer un manteau pour affirmer que vous comptez — et que tout le monde et tout le reste compte aussi.

Vous m'avez souvent confié des détails sur vos noms : des surnoms précieux ; des noms chargés de sens ; vos noms de naissance écrits dans votre langue maternelle ; des noms que vous avez repris ; des noms monastiques ; vos noms de jeune fille utilisés pour honorer vos parents défunts ; des noms inventés, représentant des aspects de vous-même que vous cherchez à retrouver, à cultiver ou à devenir ; des noms raccourcis, pour ne pas prendre trop de place. (C'est une grande source d'inquiétude pour beaucoup d'entre vous : le manteau qui manque de place. Ô vous, braves gens, ayez davantage confiance ! Ce manteau peut porter le monde.)

Certains d'entre vous m'ont demandé de ne pas signer. « Ce n'est pas important », avez-vous dit. « Ça passera. » Vous m'avez plutôt demandé d'inscrire une affirmation, en plus des messages envoyés par d'autres : Bonjour à tous, je suis là avec vous… N'abandonnez jamais. L'amour triomphe toujours… Une seule famille sur Terre… Que tous les êtres ne manquent de rien… Vous êtes, donc je suis… Vous comptez… « Le deseo paz y tranquilidad, amor, paciencia y compasion a todos que mas lo necesiten. Nos tenemos que amar unos a otros. » (J'apprends l'espagnol, mais je crois que cela se traduit par : « Je souhaite paix et tranquillité, amour, patience et compassion à tous ceux qui en ont besoin. Nous devons nous aimer les uns les autres. »)

Vous m'avez demandé d'écrire vos noms avec des cœurs, des smileys, des symboles de paix, des empreintes de pattes, des trèfles et des feuilles d'érable. L'un d'entre vous a écrit à l'encre rouge, en hommage au manteau rouge. À maintes reprises, ces courriels sont accompagnés de précieuses larmes. Beaucoup de larmes. Probablement un courriel sur trois mentionnait des larmes. (Je les essuie délicatement de vos yeux et de vos joues.)

Certains d'entre vous envisagent de lancer leur propre initiative de manteaux solidaires. (Allez-y !) D'autres souhaitent demander à leurs proches d'ajouter leur nom à un vêtement qu'ils portent régulièrement, afin de renforcer les liens qui vous unissent. (J'adore l'idée !) L'un d'entre vous m'a demandé la permission de m'envoyer sa signature sur un morceau de tissu que je pourrais glisser dans une poche de manteau pour que d'autres puissent le signer. (Bien sûr, je n'ai pas de fond !)

« Qu’est-ce qui vous tient le plus chaud », s’est demandé l’un d’entre vous, « le manteau ou le mot “tout le monde” inscrit dessus ? »

Vous connaissez la réponse. On ne peut séparer le manteau de chacun, ni chacun du manteau. Je suis réchauffé par vous tous. Et je vous bénis comme vous m'avez béni.

Metta. As-aalaamu alaykum. Mitakuye Oyasin. Beannacht. Mahalo. Kia ora. Namaste….* Paix profonde.

Traductions des bénédictions que vous m'avez accordées : Metta signifie « bienveillance » en pali. As-aalaamu alaykum signifie « que la paix soit sur vous » en arabe. Mitakuye oyasin signifie « tous sont mes proches » en lakota. Beannacht signifie « bénédiction » en gaélique. Mahalo signifie « merci » en hawaïen. Kia ora signifie « vie » en maori. Namaste signifie « je m'incline devant vous » en hindi.