이것보다 더 따뜻하게 해줄 게 뭐가 있을까요?

지난주에 저는 여러분께 제 빨간 겨울 코트에 대해 이야기했습니다. 그 코트가 저를 따뜻하게 해주는 이유는 소재뿐 아니라 코트에 새겨진 서명 때문이기도 합니다. 공동체의 힘을 믿는 사람들, 자신의 삶이 다른 사람들의 삶과 얽혀 있음을 이해하는 사람들, 자신이 소속감을 느끼는 사람들, 혹은 소속감을 느끼고 싶지만 그 방법을 찾기 위해 애쓰는 사람들의 서명 말입니다.

팬데믹으로 인한 겨울이 다가오면서, 사우스다코타에서 고립된 채 사회적 거리두기를 실천하며, 올해는 특별한 도움 없이는 제 코트에 서명해 줄 사람이 아무도 없다는 것을 깨달았습니다. 그래서 여러분께 대리 서명을 부탁드렸습니다. "이메일을 보내주시고, 이름을 어떻게 적어야 할지 알려주세요. 기꺼이 제 등에 업고 가겠습니다."라고 말씀드렸습니다.

제가 ' Staying Power' 를 보낸 직후, 제 초대 글이 ' Daily Good : News That Inspires'에도 실렸습니다. 그날 아침 눈을 뜨니 미국, 말레이시아, 인도, 스페인, 캐나다, 뉴질랜드, 오스트리아, 호주, 프랑스, ​​남아프리카 공화국, 영국, 벨기에 등 전 세계에서 이메일이 쏟아져 들어왔습니다. 이제 주말이 다가오면서 노트북으로 틈틈이 이 후속 글을 쓰고 있는데, 또다시 여러분의 요청이 쏟아지고 있습니다. 전 세계에서 말이죠. 집중하기 위해 잠시 한 시간 정도 무음소거를 해야 할 수도 있으니 양해 부탁드립니다. 혹시 저에게 연락하셨는데 아직 답장을 받지 못하셨다면 다시 한번 보내주세요. 이번 주는 정말 정신없이 바쁜 한 주였습니다.

불평하는 게 아니에요. 정말이에요. 당신은 저를 놀라게 했어요. 당신 때문에 눈물이 났어요.

많은 메시지에 여러분의 이야기가 담겨 있었습니다. 팬데믹으로 지친 의료 종사자, 긴 하루 일과 후 좋은 소식을 간절히 바라는 영어 교사, 활발한 10살 손녀에게 공동체 의식을 계속 키워나가도록 격려하고 싶은 여성, 최근 새로운 주로 이사한 후 극심한 외로움을 느끼는 독자, 선거철과 국가 분열로 우울해진 부부, 코로나바이러스와 산불 걱정으로 잠 못 이루는 여성, 가족과 떨어져 "매일 자신의 영혼을 채울 음식을 고르느라 애쓰는" 76세 과부, 몇 시간 전 암으로 여동생을 잃은 독자, 컴퓨터 음성 합성기를 통해 말하는 장애인 친구와 자신을 대신해 수화를 하는 남성, 몬태나 시골에서 뜨개질, 직조, 바느질을 하고 개와 함께 산책하며 시간을 보내는 "은둔자" 등 다양한 이야기가 있었습니다. 평생 "어울리고 소속감을 느끼기 위해" 애써온 수많은 사람들이 이제 자신만의 공간을 만들어가고 있습니다. 여동생과 남편 모두 불치병에 걸린 여성. 3월 6일부터 식료품 쇼핑을 제외하고는 외부와 단절된 채 지내온 한 노년의 독자는 이렇게 썼습니다. "격리가 나를 변화시키고 있어요. 이제 모든 것을 믿게 되었어요."

정말 많은 이야기들이 있어요. 여러분 중 많은 분들이 감사하는 마음을 표현하거나 소속감을 갈망하며, 코트에 사인을 하는 아주 간단한 행동을 통해 자신이 소중한 존재라는 것, 그리고 다른 모든 사람과 모든 것이 소중하다는 것을 확인하고 있습니다.

여러분은 종종 저에게 여러분의 이름에 얽힌 이야기들을 들려주시곤 했습니다. 소중한 별명, 신성한 의미를 담은 이름, 모국어로 쓰인 본명, 되찾은 이름, 수도승 이름, 돌아가신 부모님을 기리기 위해 사용했던 처녀 시절 이름, 되찾거나 키우거나 되고자 하는 자신의 일부를 나타내는 지어낸 이름, 그리고 너무 많은 공간을 차지하지 않도록 줄인 이름까지 말이죠. (많은 분들이 외투에 이름을 적을 공간이 부족할까 봐 걱정하셨던 것 같아요. 오, 친절한 여러분, 좀 더 믿음을 가지세요! 이 외투는 세상을 모두 담을 수 있답니다.)

몇몇 분들은 제게 이름을 적지 말아 달라고 부탁하셨습니다. "중요하지 않아요. 곧 지나갈 거예요."라고 말씀하셨죠. 대신 다른 분들이 보내주신 메시지와 함께 다음과 같은 긍정적인 메시지를 적어 달라고 하셨습니다. 안녕하세요, 여러분. 저는 여러분과 함께합니다… 절대 포기하지 마세요. 사랑은 결코 실패하지 않습니다… 지구는 한 가족입니다… 모든 존재가 모든 것을 충분히 누리기를… 당신이 있기에 내가 있습니다… 당신은 소중합니다… "Le deseo paz y tranquilidad, amor, paciencia y compasion a todos que mas lo necesiten. Nos tenemos que amar unos a otros." (스페인어를 배우는 중이지만, 대략 이런 뜻인 것 같습니다. "평화와 평온, 사랑, 인내, 그리고 연민이 더 필요한 모든 이들에게 축복이 있기를 바랍니다. 우리는 서로 사랑해야 합니다.")

여러분은 제게 이름 옆에 하트, 스마일, 평화 기호, 발자국, 세잎클로버, 단풍잎 모양을 그려 넣어달라고 부탁하셨죠. 어떤 분은 빨간 코트를 기리기 위해 빨간 잉크로 타이핑하기도 했고요. 이런 이메일들을 받을 때마다 소중한 눈물이 가득했어요. 정말 많이요. 아마 세 통 중 한 통은 눈물 이야기가 나왔을 거예요. (저는 여러분의 눈과 뺨에서 눈물을 살며시 닦아주곤 했죠.)

여러분 중 몇몇 분들은 이제 직접 공동 코트를 만들 계획을 세우고 계시네요. (정말 멋진 생각이에요!) 또 어떤 분들은 친척들에게 평소에 입는 옷에 이름을 적어달라고 부탁해서 서로 유대감을 형성하려는 계획을 세우셨다고 해요. (정말 좋은 생각이에요!) 한 분은 제가 코트 주머니에 넣어 다른 사람들이 서명할 수 있도록 천 조각에 서명을 적어서 보내도 되냐고 물어보셨어요. (물론이죠, 제 주머니는 끝이 없으니까요!)

"무엇이 더 따뜻하게 해 줄까요?" 여러분 중 한 명이 궁금해했습니다. "코트일까요, 아니면 코트에 있는 '모두'일까요?"

여러분은 답을 알고 계시죠. 코트와 모든 사람을 분리할 수도 없고, 모든 사람과 코트를 분리할 수도 없어요. 여러분 덕분에 따뜻함을 느낍니다. 여러분이 저를 축복해 주셨듯이, 저도 여러분을 축복합니다.

메타. As-aalaamu alaykum. 미타쿠에 오야신. 비나흐트. 마할로. 키아오라. 나마스테….* 깊은 평화.

*저에게 주신 축복의 번역: Metta 는 팔리어로 "자비"를 뜻합니다. As-aalaamu alaykum 은 아랍어로 "평화가 당신에게 있기를"을 뜻합니다. Mitakuye oyasin 은 라코타어로 "모두가 나의 친척입니다"를 뜻합니다. Beannacht 는 게일어로 "축복"을 뜻합니다. Mahalo 는 하와이어로 "감사합니다"를 뜻합니다. Kia ora 는 마오리어로 "생명하시기를"을 뜻합니다. Namaste 는 힌두교어로 "당신께 경의를 표합니다"를 뜻합니다.