Что может согреть вас лучше, чем это?

На прошлой неделе я рассказывала вам о своем красном зимнем пальто — о том, как оно помогает мне согреться не только благодаря материалу, из которого оно сделано, но и благодаря тому, что на нем изображено: подписи людей, которые верят в силу сообщества; которые понимают, что их жизнь связана с жизнями других; которые знают, что они принадлежат к сообществу — или которые хотят принадлежать к нему и изо всех сил пытаются найти способ.

Вступая в пандемическую зиму в Южной Дакоте, в изоляции и социальной дистанции, я понял, что в этом году на моем пальто не будет тех, кто сможет оставить свои подписи, если только мне не окажут какую-нибудь исключительную помощь. Поэтому я предложил вам подписать письмо от вашего имени. «Напишите мне электронное письмо, — сказал я, — и расскажите, как выгравировать ваше имя. Я с удовольствием буду носить вас на спине».

Вскоре после того, как я отправила тот выпуск Staying Power , мое приглашение также было опубликовано в Daily Good : News That Inspires. Утром меня завалило письмами из США, Малайзии, Индии, Испании, Канады, Новой Зеландии, Австрии, Австралии, Франции, Южной Африки, Великобритании, Бельгии… Сейчас, в конце недели, я пытаюсь написать это продолжение, работая за ноутбуком, — и получаю новые запросы от вас. Со всего мира. Простите, если мне придется отключить звук на час, чтобы сосредоточиться. И если вы написали мне и еще не получили ответа, пожалуйста, попробуйте еще раз. Эта неделя была настоящим цирком в мире общения.

Я не жалуюсь. Поверьте, вы меня поражаете. Вы довели меня до слез.

Многие из ваших сообщений содержали фрагменты ваших историй: медицинский работник, измученный пандемией; преподаватель английского как второго языка, нуждающийся в хороших новостях после долгого дня в школе; женщина, желающая поддержать свою энергичную 10-летнюю внучку в стремлении к созданию сообщества; читатель, чувствующий себя невероятно одиноким после недавнего переезда в другой штат; пара, подавленная предвыборной кампанией и расколом в стране; женщина, неспособная спать, беспокоясь о коронавирусе и лесных пожарах; 76-летняя вдова, разлученная со своей семьей, «усердно работающая над тем, чтобы следить за тем, чем она питает свою душу каждый день»; читатель, чья младшая сестра умерла от рака всего несколько часов назад; мужчина, общающийся за себя и за своего друга с ограниченными возможностями, который говорит через голосовой синтезатор на компьютере; «отшельница» из сельской Монтаны, которая проводит время за вязанием, ткачеством, шитьем и прогулками по горам со своей собакой; множество людей, которые, всю жизнь боровшиеся за то, чтобы «вписаться и принадлежать», начинают создавать свои собственные пространства для жизни. Женщина, чья сестра и муж неизлечимо больны. Пожилая читательница, изолированная с 6 марта, за исключением походов в продуктовый магазин, пишет: «Изоляция меняет меня. Я всему доверяю»…

Столько историй. Столько из вас, таких благодарных или так жаждущих принадлежности, используют этот очень простой акт — подписание пальто — чтобы подтвердить, что вы важны, и что все остальные тоже важны.

Вы часто делились со мной подробностями о своих именах — заветными прозвищами; именами со священным значением; именами, данными при рождении на родном языке; именами, унаследованными от предков; монашескими именами; девичьими фамилиями, используемыми для благословения умерших родителей; вымышленными именами, представляющими части вас, которые вы пытаетесь восстановить, взрастить или стать; сокращенными именами, чтобы не занимать слишком много места. (Это было для многих из вас большой проблемой — пальто, в котором не хватает места. О, добрые люди, будьте вернее! Это пальто может выдержать весь мир.)

Некоторые из вас просили меня не утруждаться подписывать ваши имена. «Это неважно», — говорили вы. «Это пройдет». Вместо этого вы просили меня написать утверждение рядом с сообщениями, присланными другими: Привет всем, я здесь с вами… Никогда не сдавайтесь. Любовь никогда не подводит… Одна семья на Земле… Пусть у всех существ будет достаточно всего… Вы есть, следовательно, я есть… Вы важны… «Le deseo paz y tranquilidad, amor, paciencia y compasion a todos que mas lo necesiten. Nos tenemos que amar unos a otros.» (Я только учу испанский, но думаю, это переводится примерно так: «Желаю мира и спокойствия, любви, терпения и сострадания всем, кто в этом нуждается. Мы должны любить друг друга.»)

Вы просили меня написать ваши имена сердечками, смайликами, знаками мира, отпечатками лап, трилистниками и кленовыми листьями. Одна из вас даже напечатала их красными чернилами в знак уважения к красному пальто. И снова и снова эти письма сопровождались драгоценными слезами. Множеством слез. Наверное, в каждом третьем письме упоминались слезы. (Я нежно вытираю их с ваших глаз и щек.)

Некоторые из вас сейчас планируют начать создавать свои собственные общественные пальто. (Дерзайте, люди!) Другие намерены попросить родственников написать ваше имя на предмете одежды, который они носят регулярно, чтобы сплотить вас. (Мне это очень нравится!) Одна из вас попросила разрешения прислать мне свою подпись на кусочке ткани, который я могла бы положить в карман пальто, чтобы другие могли на нем расписаться. (Конечно, у меня карманы бездонные.)

«Что согревает лучше, — поинтересовался один из вас, — пальто или все, кто на нём надет?»

Вы знаете ответ. Нельзя отделить пальто от всех, или всех от пальто. Вы все меня согреваете. И я благословляю вас так же, как вы благословили меня:

Метта. Ас-аляму алейкум. Митакуе оясин. Беаннахт. Махало. Киа ора. Намасте….* Глубокий покой.

*Переводы этих благословений, которые вы мне дали: Метта на пали означает «милосердие». Ас-аалааму алейкум на арабском означает «мир вам». Митакуйе оясин на лакота означает «Все я родственники». Беаннахт на гэльском означает «благословение». Махало на гавайском означает «спасибо». Киа ора на маори означает «имей жизнь». Намасте на индуистском означает «я кланяюсь тебе».