还有什么比这更保暖的呢？

上周我跟你们讲了我的红色冬衣——它不仅用面料保暖，还用上面的图案保暖：那些相信社区力量的人的签名；那些明白自己生活与他人生活息息相关的人；那些知道自己有归属感的人——或者那些渴望归属感却仍在努力寻找归属感的人。

在南达科他州疫情肆虐的冬季，我与世隔绝，保持着社交距离。我意识到，除非有人能帮上大忙，否则今年我的外套上恐怕不会有人签名了。所以我邀请您代我签名。“给我发封邮件，”我说，“告诉我怎么写您的名字。我很乐意为您代签。”

我发出那期《持久力》之后不久，我的邀请函也刊登在了《每日好消息：鼓舞人心的新闻》上。那天早上醒来，我收到了来自美国、马来西亚、印度、西班牙、加拿大、新西兰、奥地利、澳大利亚、法国、南非、英国、比利时……的大量邮件。现在，一周即将结束，我正努力在笔记本电脑上抓紧时间撰写这篇后续文章——又有来自你们的请求涌来。来自世界各地。如果我需要暂时静音一个小时才能集中精力处理这些，请原谅。如果你已经给我写过信但还没有收到回复，请再试一次。这周简直是社区活动丰富多彩的盛宴。

我不是在抱怨。相信我。你让我惊叹不已。你感动得我热泪盈眶。

你们的许多来信都包含着你们故事的片段：一位医护人员因疫情而精疲力竭；一位英语作为第二语言的教师在漫长的一天教学后渴望听到好消息；一位母亲希望鼓励她活泼的10岁孙女继续融入社区；一位读者在最近搬到新州后感到格外孤独；一对夫妇因选举季和国家分裂而感到沮丧；一位女士因担心新冠病毒和山火而失眠；一位76岁的寡妇与家人分离，“努力关注自己每天的心灵滋养”；一位读者的小妹妹几个小时前因癌症去世；一位男士用手语为自己和一位使用电脑语音合成器说话的残障朋友交流；一位住在蒙大拿州乡村的“隐士”，她用编织、缝纫和带着她的狗在山间漫步来消磨时光。许多人一生都在努力“融入群体，寻求归属感”，如今他们开始开辟属于自己的空间。一位女士的妹妹和妹夫都身患绝症。一位年长的读者，自3月6日起除了去超市购物外一直与世隔绝，她写道：“独处正在改变我。我相信这一切……”

太多故事了。你们中的许多人，或心怀感激，或渴望归属感，用在外套上签名这个简单的举动来肯定自己很重要——也肯定其他每个人和每件事都很重要。

你们也常常跟我分享关于你们名字的细节——珍藏的昵称；具有神圣意义的名字；用母语书写的出生名；重新启用的名字；僧侣的名字；用来祝福已故父母的娘家姓；自创的名字，代表着你们正在努力找回、培养或成为的自身特质；以及为了节省空间而缩短的名字。（这曾是你们许多人的一大担忧——衣服不够用。哦，善良的人们，请多一些信心！这件衣服足以承载整个世界。）

你们中有些人让我不用在你们的名字上签名。“这不重要，”你们说，“一切都会过去的。”相反，你们让我写下一些鼓励的话语，与其他人发来的信息一起：大家好，我与你们同在……永不放弃。爱永不失败……地球上只有一个家……愿所有众生都能拥有充足的一切……你存在，故我存在……你很重要……“Le deseo paz y tranquilidad, amor, paciencia y compasion a todos que mas lo necesiten. Nos tenemos que amar unos a otros.” （我正在学习西班牙语，但我认为这句西班牙语的意思是：“我祝愿所有需要和平、宁静、爱、耐心和同情心的人都能拥有这些。我们必须彼此相爱。”）

你们要求我用爱心、笑脸、和平标志、爪印、三叶草和枫叶来写你们的名字。其中一位还用红墨水打字，以纪念那件红外套。这些邮件一次又一次地伴随着珍贵的泪水。很多很多的泪水。大概每三封邮件中就有一封提到眼泪。（我会轻轻地擦去你们眼角和脸颊上的泪水。）

你们当中有些人正计划发起社区合作项目，制作自己的外套。（加油，各位！）还有一些人打算请亲戚朋友在他们常穿的衣服上签名，以此来维系彼此的联系。（我喜欢这个主意！）有人问我是否可以把签名写在一块布上寄给我，这样我就可以把它塞进外套口袋里，让其他人签名。（当然可以，我的口袋是无限的。）

“究竟是外套更暖和，还是外套上的‘每个人’更暖和？”你们中有人问道。

你知道答案。你无法将外套与每个人分开，也无法将每个人与外套分开。你们都让我感到温暖。正如你们祝福了我一样，我也祝福你们。

慈心。 As-aalaamu alaykum。 Mitakuye oyasin。贝纳赫特。马哈洛。起亚奥拉。合十礼……*深深的平静。

*您赐予我的这些祝福的翻译： Metta是巴利语，意为“慈爱”。As -aalaamu alaykum是阿拉伯语，意为“愿平安与你同在”。Mitakuye oyasin是拉科塔语，意为“所有人都是我的亲人”。Beannacht是盖尔语，意为“祝福”。Mahalo是夏威夷语，意为“谢谢”。Kia ora是毛利语，意为“祝您健康”。Namaste是印度教，意为“我向您鞠躬”。