焼けたページは嘘をつかない：系図検索

1924年にカナダで撮影されたジュゼッペ・ベニンカーサのポストカード写真

系図検索ではさまざまな結果が得られ、さまざまな道筋をたどることができますが、その根底にあるのは、語られるのを待っている物語と、それを語る人物です。

私の祖父、ジュゼッペ・ベニンカーサの物語は10年前、いとこのヘレン・サルフィ・ゴーデイが焦げたイタリアの恋愛詩集をくれたことに始まります。彼女は、これは祖父のものだから私に譲ってほしいと言いました。

その本は、実在しない作家ロレンツォ・ステケッティの『ポストゥマ』です。ステケッティは1877年に出版され、イタリアのヴェリスティ文学運動の指導者となりました。ヴェリスティとは、反ロマン主義のボヘミア派新リアリストで、詩に斬新な言葉遣いと活力をもたらしました。実在の作家オイリンド・グエリーニは、ステケッティの訃報に関する手紙を冒頭に書き込むことで、苦しみと運命に翻弄される従兄弟ロレンツォ・ステケッティを創造しました。この策略はイタリア全土で衝撃を与え、この本は何度も版を重ねました。当時、詩は低迷しており、ヴェリスティ運動が詩への人々の関心を高めたのです。彼はこの本をどう扱い、なぜ焼却したのでしょうか？

彼がスタートした場所

1924年の切手が裏面に貼られたポストカードの写真（上記参照）を持っています。彼はきちんとした服装で帽子を持ち、義手の左手がちらりと見える状態で座っています。セピア色の静寂の中、時空を超えた視線を向けています。私は彼に尋ねました。「あなたは誰ですか？腕はどうしたのですか？」

この質問に答えるには、侵略、地震、外国による支配が絶えず繰り返されてきたカラブリアを理解することが重要です。

ジュゼッペ・ベニンカーサは1882年、カラブリア州コゼンツァから南へ13マイルの小さな村、マンゴーネに生まれました。彼は兄弟2人と姉妹1人の長男でした。

イタリアの「ブーツ」の「つま先」に位置するカラブリアは、3つの山脈がイタリアの他の地域と隔てる起伏に富んだ地形をしています。Wikipediaによると、カラブリアに人が居住していた記録は紀元前70万年頃にあります。古代には、紀元前1500年にギリシャ人の「ブドウ栽培者」の一族が定住しました。「もともとギリシャ人は『イタロイ』をカラブリア人を指して使っていましたが、後に半島の他の地域と同義になりました。そのため、カラブリアはイタリアと呼ばれる最初の地域となりました。」

中世以降、カラブリアは西ゴート族、ビザンチン帝国、ロンゴバルド人、サラセン人の侵略を受けました。1060年代にはノルマン人、そしてシュヴァーベン人が侵攻しました。1400年代にはアラゴン人が支配権を握り、1735年にスペイン・ブルボン家が到来するまで支配しました。彼らは1808年から1815年にかけてナポレオンによるフランス占領の短い期間まで支配を続けました。ブルボン家とフランスによる占領の間に、1783年に大地震が発生し、壊滅的な被害をもたらしました。

その後、ブルボン王朝が復活し、裕福な地主たちと争って民衆を抑圧しました。あらゆる侵略、自然災害、マラリアの大流行、そして過酷な環境にもめげず、カラブリアの人々は屈強で不屈の精神を失わず、「頑固者」という異名を冠して生き抜いてきました。

1860 年までに、ガリバルディと彼の赤シャツ部隊は南部 (メッツォジョルノ) をブルボン家から解放し、新たに統一されたイタリア王国が成立しました。

1861年以降、統一後の南部は新たに統一されたイタリアの恩恵を享受できなかった。道路、運河、鉄道、そして産業が発達した北部とは異なり、裕福な地主とブルボン王朝によって封建的な束縛を受けていた南部は、道路も運河もほとんどなく、鉄道もまばらで、識字率は70%に上った。デニス・マック・スミスによれば、メッツォジョルノ（中等教育議会）の議員でさえ教育予算に反対票を投じた。「教育を受けた国民は、伝統的なエリート層の権力を脅かすような変化を求めるだろう」からだ。

北部は南部人を、軍隊による支配を必要とする野蛮人とみなした。彼らは若者を徴兵し、飢饉、マラリア、盗賊、そして乏しい経済機会といった、すでに極度の貧困状態にある人々（「ラ・ミゼリア」）に容赦なく課税した。

こうして、1901年から1914年にかけて、ジュゼッペを含むカラブリア人の大移動が始まった。

行き来

1906年3月、ジュゼッペはマンゴーネで「一番可愛い娘」と評されるガエターナ・マウロと結婚しました。数か月後の5月、ジュゼッペは弟のアントニオ、そしてマウロ家の義理の兄弟二人と共にナポリからニューヨークへ航海に出ました。

ウォード・アメリカラインの乗客名簿には、23歳の農場労働者ジュゼッペの名前が載っています。彼は読み書きができ、現金30ドルを持っていました。彼の目的地はカナダのオンタリオ州グレイブン・ハーストでした。多くのイタリア人は、家族や近所の口コミで仕事の行き先を選びます。

系図研究は初めてだったので、まるでヘンゼルとグレーテルのように、パンくず（紙の痕跡）の道をたどり、未知の森を進んでいきました。ここからが危険なのです。というのも、現代の視点から勝手に憶測したり、結論を急いだりしたくなる気持ちは山々ですが、常に彼の立場に立って、彼が私をどこに導くのかを見極める必要があったからです。

旅客船リスト、国境検問所、イタリア王国陸軍の文書、カナダの帰化書類などの書類の足跡をたどってみると、彼がどれだけ多くの場所を回っていたのかに驚きました。

1908年、ジュゼッペとアントニオはモントリオールへ移りました。1910年、マンゴーネで息子ブルーノが生まれました。1914年、SSヴァルター号でニューヨークに戻り、その後アントニオと共にブリティッシュコロンビア州のバンクーバーへ向かいました。再びイタリアへ戻り、そこで娘テレジーナ、そしてマリエッタが生まれました。息子ブルーノは6歳で亡くなりました。ジュゼッペは1916年から1918年までイタリア王国陸軍に従軍しました。

1919 年 12 月に移民証明書を取得した後、ホワイト スター ラインの SS クレティックの 3 等船室の搭乗券には、37 歳のジュゼッペ ベニンカーサが (1/4 席や 1/2 席ではなく) 座席全体を購入し、小さな旅行カバンを持って 40 セントを支払って、ナポリ港からボストンに向けて正午に出発し、「第 3 食糧配給」を受ける資格があったと記載されています。

彼は何度かイタリアを行き来していましたが、1920 年 1 月にガエターナと共にニューヨーク州バッファローに到着し、その同じ年にマンゴーネで息子のフランチェスコ (私の父) が生まれました。

1921年のカナダ国勢調査によると、一家は兄のアントニオと共にカナダのオンタリオ州ソロルドに住んでいた。また、ジュゼッペはウェランド運河で働く「血まみれの男」として記録されている。1923年までに、一家はカナダに帰化した。

カナダ、そして今、個人的な問題に

話を進める前に、私たちの家族は祖父母のジュゼッペとガエターナを「パパコとママコ」と呼んでいました。

数ヶ月前、この系譜検索を始めた頃、パパコ・ジャーナルという、毎日発見したことを書き綴る日記をつけ始めました。知りたいことがたくさんありました。「どこで読み書きを習ったの？詩は好きだったの？今までのすべてを捨て去ることになったきっかけは何だったの？それとも、じわじわと燃え上がって移住したいという気持ちに火がついたの？」

カナダには雇用があり、オンタリオ州には強力な船舶運河を建設する必要がありました。ウェランド運河はオンタリオ湖とエリー湖を結び、セントローレンス水路の主要部分を担っています。運河の豊富な建設工事は様々な移民を惹きつけ、その多くはイタリア人でした。

これらの移民たちがすぐに知ることになるのは、最も危険な仕事が彼らに任されていたということだった。 1913年から1935年にかけて、第四ウェランド運河の建設が行われ、4,000人の労働者が従事した。137人が命を落とし、さらに数人の労働者が悲劇的な、人生を変えるような事故に巻き込まれた。

移民の仕事には、爆薬の設置、採掘、危険地帯での掘削、不安定な荷運びなどが含まれていました。労働者が倒れても、常に別の人が代わりを務めました。当時のカナダでは「移民の生活に対する露骨な無視」がありました。グローブ・アンド・メール紙は、「作業中の外国人は番号でしか知られておらず、名前を確認することは不可能だ」と報じています。「それが現実だった。多くの人が名前を知らないか、番号が割り当てられていた」のです。亡くなった人の多くは永遠に忘れ去られました。

パオラ・ブレダ、マリーノ・トパン著『勝利と悲劇の地：イタリアの戦没労働者の声』ヴェリタ社刊、468頁、2019年

私の祖父はウェランド運河で働き、そこで左腕を失いました。彼は様々な仕事をこなしましたが、「血まみれの男」と呼ばれていました。「lood」とはオランダ語で「下げ振り」を意味し、垂直方向の測量に使われます。航海用のloodは水深の測量に使われます。橋を閘門から通過させる際、航海用のloodを船の最高地点から降ろし、運河の水深に応じて垂直方向の高さを測りました。

書類とポストカードの写真を調べたところ、彼は1923年から1924年の間に片腕を失ったようです。1921年のカナダ国勢調査によると、彼は運河建設に従事していました。彼は1923年にカナダ国籍を取得しました。その後、市民権を取得するには身体が健常者でなければならなかったことを知りました。1924年の写真ポストカードには、彼が左手を義手として使っている姿が写っています。

親愛なるパパコへ、事故の日の君の姿が、眠りに落ちようとしていた時に見えた。男たちが走り回り、叫び声を上げながら、キャンバス製の担架で君を運び去っていく。意識は朦朧としながらも、ショックで世界の狭間で、周囲の混乱をかろうじて把握していた。こうして、片腕の男としての君の人生が始まった。

 義手左手とさらなる驚き

あなたは私が8歳の時に亡くなりましたが、ママコと庭で過ごしたあなたの姿は鮮明に覚えています。フェドーラ帽をかぶり、スーツのジャケットを左袖にピンで留めていた姿です。庭仕事をする男性は、そういう格好をするのが普通だと思っていました。

義手の左手が写っている写真、とても丁寧に作られているのが分かります。カナダでは義手がかなり進んでいたことがすぐに分かりました。

「カナダと第一次世界大戦：カナダの戦争の代償」カナダ戦争博物館。www.warmuseum.ca /firstworldwar/ history/after-the-war/legacy/the-cost-of-canadas-war/

第一次世界大戦では、3,461人のカナダ人が切断された手足を持って帰国しました。1918年までに、ブリティッシュコロンビア切断クラブが設立されました。その後まもなく、カナダ全土に他の戦傷者グループが設立され、合併してウォー・アンプス（War Amps）となり、退役軍人の義肢、回復、そして適応を支援するようになりました。

世界中で、各国は「障害を持つ退役軍人の治療、帰国、そして再雇用」に注力しました。これは、義肢開発が急速に進んだことを意味します。

「バイオニック・メンの製作：第一次世界大戦で失われた手足の代替」アダム・マシュー（Sage Publishing Company）。2017年5月5日 www.amdigital.co.uk/about/blog/item/bionic-men

第一次世界大戦以前、義肢は重量や外観に関係なく、機能性を重視して設計されていました。第一次世界大戦後、外科医やエンジニアは軽量で自然な外観の義手の開発に注力しました。

運河労働者たちは義肢を手に入れるためにどこへ行ったのでしょうか？アーカイブされた新聞記事によると、負傷した労働者たちはセントキャサリンズ総合海洋病院に搬送されましたが、同病院は後に取り壊されました。運河労働者たちがどのようにして、どこで義肢を手に入れたのかは、今も謎に包まれています。系図調査では、手がかりが行き詰まることもありますが、今のところは… 。

カナダでの生活

1923年10月、ベニンカサ一家はカナダ国籍を取得しました。彼らはレンガ造りの2階建ての家を購入し、そこで家族を育て、他のイタリア人に部屋を貸しました。家はオールド・ウェランド運河の向かい側にありました。

彼らはホーリー・ロザリー教会の信徒で、ソロルドのイタリア人コミュニティは緊密な絆で結ばれていました。彼はソロルド在郷軍人会第17支部の会員でした。この支部は1915年の第一次世界大戦退役軍人協会から発展し、他国からの退役軍人も歓迎していました。私のいとこヘレンは、懐中時計、フェドーラ帽、スーツジャケットを着たパパコが頻繁にダウンタウンへ連れて行ってくれ、友人たちと楽しく会っていたことを覚えています。彼は気さくで物静かな人で、パイプを吸いながらラジオでニュースを聞くのが好きでした。

焦げた本と隠された闇の物語

激しい銃声がドアを叩く。まるで銃声のような轟音だ。彼は素早く部屋を見回し、本を掴んで脇に挟み込み、薪ストーブの火を点けた。そしてためらうことなく、本を炎の中に投げ込んだ。

制服を着た男たちが、許可も令状もなく家に入り込み、家宅捜索をした後、何の説明もなく立ち去った。彼はストーブに駆け寄り、くすぶるページのあるイタリアの詩集を取り出した。片腕の男は、本が無事であること、そして今のところ彼自身も無事であることを確信し、安堵のため息をついた。

これはムッソリーニの黒シャツ隊が率いるイタリアではなく、オンタリオ州ソロルドでした。カナダに帰化した私の祖父は、カナダ史におけるあまり知られていない暗い瞬間に巻き込まれました。

1940年6月10日、ムッソリーニはドイツと合流し、第二次世界大戦に参戦しました。 「この発表から数分後、カナダ政府は王立カナダ騎馬警察（RCMP）に対し、国家安全保障上の脅威とみなされるイタリア系カナダ人を逮捕するよう命令を出しました。」

「カナダでの生活：19世紀後半から第二次世界大戦まで。」敵国人としてのイタリア系カナダ人：第二次世界大戦の記憶。www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/ life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

カナダ政府はイタリア国民と、1922年以降に帰化したイタリア系カナダ人を敵性外国人に指定した。戦時特別法により人身保護令状請求権が停止されたため、31,000人のイタリア系カナダ人が指紋採取と写真撮影をされ、毎月地方当局に報告するよう命じられた。

「このうち600人以上が自宅から連れ去られました。ファシスト支持者、さらにはスパイとみなされ、辺鄙な収容所に収容されました。」これらの人々は誰一人として、法廷で正式に起訴されることはありませんでした。

「カナダでの生活：19世紀後半から第二次世界大戦まで。」敵国人としてのイタリア系カナダ人：第二次世界大戦の記憶。www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/ life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

1940年から1943年の間、イタリア系カナダ人は近隣住民や当局からの疑念というプレッシャーの中で暮らしていました。「偏見の痛手、企業のボイコット、失業など、コミュニティ全体に非公式な影響が及んでいました。」

レーダーマン、マーシャ. 「暗い秘密に光を当てる：イタリア系カナダ人の強制収容」グローブ・アンド・メール紙. 2012年3月5日 www.theglobeandmail.com/arts/shining-light-on-a-dark-secret-the-internment-of-italian-canadians/article551227/

彼らはイタリアとのつながりを示すものを自宅に置くことを恐れており、片腕の男が所有する恋愛詩集であっても、持つのは危険すぎた。

時が流れ、1988年に戦時措置法は緊急事態法に置き換えられ、すべてのカナダ国民と永住者の権利が保護されました。この法律は、緊急事態における政府の行動によって影響を受けた人々には補償が支払われるべきであると規定しています。さらに重要な点として、政府の行動はカナダ権利自由憲章とカナダ権利章典の対象となることが明記されています。

1990年、トロントで開催されたイタリア系カナダ人全国会議において、ブライアン・マルルーニー元首相は戦時中の強制収容について謝罪した。「カナダ政府とカナダ国民を代表して、第二次世界大戦中にイタリア系カナダ人の同胞に対して行われた不当な扱いについて全面的かつ無条件の謝罪を申し上げます。」

油絵の具に関する洞察と最終日記

パパコ様

家系図の調査を始めたとき、書類、記録、乗客名簿、写真があればあなたについて必要な情報はすべて得られると思っていました。しかし、それらはあなたがいつ、どこで、ここにいたかしか教えてくれません。

ヘレンがあなたとの大切な思い出を語ってくれる時、彼女の個性が少しだけ輝きました。例えば、あなたが彼女のお母さんに書いた手紙に、トルディリ（クリスマスに食べる、濃厚でサクサクの生地を揚げて濃い黄金色に焼き上げ、蜂蜜に浸したもの）のレシピが添えられていた時など。

あなたの字は透き通っていて美しい。一文字一文字に個性がある。なぜかは分からないけど、それを見ると、ますますあなたのことが好きになった。

Photoshopで文字の修正を始めました。つまり、汚れやしわを取り除いて、あなたの筆跡そのものが見えるようになったのです。そうすることで、文字の中に隠れているあなたの姿を垣間見ることができました。文字を自由にすることで、文字は私の知らないあなたの何かを見せてくれるように仕向けてくれたのです。これが転機でした。あなたは現実のものとなり、私は今、あなたの肖像画を描く必要に迫られました。そうすれば、次の文章を書くことができるのです。

私は移民の娘です。この絵は、20世紀初頭のイタリア系移民の多くの人々と同様に、新しい国でより良い生活を求めていた祖父に敬意を表すために描きました。祖父は、祖国の絶望的な状況から逃れてきた、彼以前もその後も多くの人々と何ら変わりません。祖父を描くことで、私は彼らに敬意を表しているのです。

一つの決断のおかげで、私も同じ境遇に陥っていたでしょう。

***

「ジュゼッペ・ベニンカーサ」、2020年、パット・ベニンカーサ作、「ポストマ」詩集のページ、木材、懐中時計とチェーン、額装された軍事イメージ、海軍用水、ポリウレタン、塗料、19インチ x 21.75インチ x 1.75インチ

***

来週は、系図研究者のナタリー・ゼット氏とパット氏による対談「家族の物語、時代を超えたつながり」にご参加ください。詳細と参加申込はこちらです。