불에 탄 페이지도 거짓말은 없다: 족보 찾기

1924년 캐나다에서 촬영된 주세페 베닌카사의 엽서 사진

족보를 찾는 과정은 다양한 결과를 낳고 여러 갈래로 뻗어나갈 수 있지만, 본질적으로는 세상에 알려지기를 기다리는 이야기와 그 이야기를 들려줄 사람을 찾는 것입니다.

제 할아버지 주세페 베닌카사의 이야기는 10년 전, 사촌 헬렌 살피 고르데이가 제게 불에 탄 이탈리아 사랑 시집 한 권을 주면서 시작되었습니다. 그녀는 그 책이 우리 할아버지의 것이었고 제가 가져야 한다고 말했습니다.

이 책은 로렌초 스테케티라는 실존 인물이 아닌 작가의 작품인 "포스투마(Postuma)"입니다. 1877년 출간된 이 책은 이탈리아 베리스 문학 운동의 선두 주자로 떠올랐습니다. 베리스 문학 운동은 반낭만주의적이고 자유분방한 신사실주의 문학으로, 시에 신선한 언어와 활력을 불어넣었습니다. 실제 작가인 오일린도 게리니는 자신의 부고에 관한 편지로 책을 시작하며, 비극적이고 비극적인 운명을 맞이하는 사촌 로렌초 스테케티라는 가상의 인물을 만들어냈습니다. 그의 속임수는 전국적으로 큰 파장을 일으켰고, 책은 여러 차례 재판되었습니다. 당시 시 문학은 침체기에 있었는데, 베리스 문학 운동은 대중의 시에 대한 관심을 다시 불러일으켰습니다. 게리니는 이 책으로 무엇을 하려 했으며, 왜 불태워진 것일까요?

그가 시작한 곳

나는 뒷면에 1924년 우표가 붙은 엽서 사진(위 사진 참조)을 가지고 있는데, 그 사진 속 그는 말끔하게 차려입고 모자를 든 채 앉아 있고, 왼손에는 의수가 살짝 보인다. 그는 마치 시간과 공간을 초월한 듯 조용히 앉아 있는 세피아 톤의 사진 속에 있다. 나는 그에게 "당신은 누구시고, 팔에는 무슨 일이 있었나요?"라고 물었다.

이 질문에 답하려면 침략, 지진, 외국의 지배가 끊임없이 반복되어 온 칼라브리아의 역사를 이해하는 것이 중요합니다.

주세페 베닌카사는 1882년 칼라브리아 지방 코센차에서 남쪽으로 21km 떨어진 작은 마을 망고네에서 태어났다. 그는 두 명의 남동생과 한 명의 여동생이 있는 장남이었다.

이탈리아 반도의 "부츠" 모양 끝부분에 위치한 칼라브리아는 ​​세 개의 산맥으로 둘러싸인 험준한 지형을 자랑하며, 이 산맥들이 칼라브리아를 이탈리아 본토와 분리합니다. 위키피디아에 따르면, 칼라브리아에는 기원전 70만 년경부터 인류가 거주해 온 것으로 기록되어 있습니다. 고대에는 기원전 1500년경 그리스의 포도 재배 부족이 이곳에 정착했습니다. "원래 그리스인들은 칼라브리아 사람들을 '이탈로이(italoi)'라고 불렀고, 나중에는 이 용어가 이탈리아 반도 전체를 지칭하는 말이 되었습니다. 따라서 칼라브리아는 ​​이탈리아라는 이름을 처음으로 사용한 지역입니다."

중세 시대부터 칼라브리아는 ​​서고트족, 비잔틴 제국, 롬바르드족, 사라센족의 침략을 받았습니다. 1060년대에는 노르만족이, 그 후에는 슈바벤족이 들어왔습니다. 1400년대에는 아라곤 왕조가 지배하다가 1735년 스페인 부르봉 왕조가 들어왔습니다. 부르봉 왕조는 1808년부터 1815년까지 나폴레옹의 짧은 프랑스 점령기까지 칼라브리아를 통치했습니다. 부르봉 왕조와 프랑스 점령 사이에는 1783년 대지진이라는 엄청난 파괴적인 사건이 발생했습니다.

그 후 부르봉 왕조가 다시 등장하여 부유한 지주들과 경쟁하며 백성들을 억압했습니다. 수많은 침략, 자연재해, 말라리아 창궐, 그리고 혹독한 환경 속에서도 칼라브리아 사람들은 강인하고 고집스러운 정신을 잃지 않고 버텨냈으며, " 강철 사나이 "라는 별명을 얻었습니다.

1860년경, 가리발디와 그의 붉은 셔츠단은 부르봉 왕가로부터 남부(메초지오르노)를 해방시켰고, 새롭게 통일된 이탈리아 왕국이 수립되었다.

1861년 통일 이후, 남부는 새롭게 통일된 이탈리아의 혜택을 제대로 누리지 못했습니다. 도로, 운하, 철도, 산업이 발달한 북부와는 달리, 부유한 지주들과 부르봉 왕조의 봉건적 지배를 받던 남부는 도로가 거의 없었고, 운하도 전무했으며, 철도망도 미비했고, 문맹률은 70%에 달했습니다. 데니스 맥 스미스에 따르면, 심지어 메조지오르노(남부) 의원들조차 교육 예산에 반대표를 던졌는데, 그 이유는 "교육받은 사람들이 전통적인 엘리트의 권력을 위협하는 변화를 요구할 것"이라는 것이었습니다.

북부는 남부 사람들을 군사력을 동원해 지배해야 할 야만인으로 여겼습니다. 그들은 젊은 남성들을 징집하여 군대에 복무하게 했고, 이미 기근, 말라리아, 산적, 부족한 경제적 기회로 고통받으며 극심한 가난, 즉 "라 미세리아(la miseria)"에 허덕이던 사람들에게 가혹한 세금을 부과했습니다.

그렇게 1901년부터 1914년까지 칼라브리아인들의 대이동이 시작되었고, 주세페도 그들 중 한 명이었다.

가는 길과 오는 길

1906년 3월, 주세페는 가에타나 마우로와 결혼했는데, 일각에서는 그녀가 망고네에서 "가장 예쁜 여자"였다고 한다. 몇 달 후인 5월, 그는 형 안토니오와 두 명의 매형과 함께 나폴리에서 뉴욕으로 향하는 배에 올랐다.

워드 아메리카 라인 승객 명단에는 23세 농장 노동자 주세페가 30달러의 현금을 가지고 있으며, 글을 읽고 쓸 수 있다고 기록되어 있습니다. 그의 목적지는 캐나다 온타리오 주 그레이븐 허스트였습니다. 많은 이탈리아인들은 가족이나 이웃의 입소문을 통해 일자리를 찾아 이주했습니다.

족보 연구에 처음 발을 들인 저는 마치 헨젤과 그레텔처럼 빵 부스러기(문서 흔적)를 따라 미지의 숲을 헤쳐나가기 시작했습니다. 여기서부터 어려움이 시작되는데, 현대적인 관점에서 추측하거나 섣부른 결론을 내리고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 끊임없이 고인의 입장이 되어 그가 나를 어디로 이끌지 생각해봐야 했기 때문입니다.

여객선 승선 기록, 국경 통과 기록, 이탈리아 왕립군 문서, 캐나다 시민권 취득 서류 등 여러 기록을 따라가 보니 그가 얼마나 많은 곳을 돌아다녔는지 놀라웠습니다!

그는 안토니오와 함께 1908년 몬트리올로 갔다. 1910년에는 망고네에서 아들 브루노가 태어났다. 1914년 그는 SS 발터호를 타고 뉴욕으로 돌아왔고, 그 후 안토니오와 함께 브리티시컬럼비아주 밴쿠버로 갔다. 다시 이탈리아로 돌아온 그는 딸 테레시나와 마리에타를 낳았다. 아들 브루노는 6세에 사망했다. 주세페는 1916년부터 1918년까지 이탈리아 왕립군에서 복무했다.

1919년 12월, 이민 허가증을 받은 후 화이트 스타 라인의 SS 크레틱호 3등석 탑승권에는 37세의 주세페 베닌카사가 좌석 전체(1/4석이나 1/2석이 아닌)를 구매하고 작은 여행가방을 가져오는 데 40센트를 지불했으며, 정오에 나폴리 항에서 보스턴으로 출발했고 "3등급 식량"을 받을 자격이 있다고 기록되어 있습니다.

그는 이탈리아를 여러 번 오갔지만, 1920년 1월에 그와 가에타나는 뉴욕주 버펄로에 도착했고, 그들의 아들 프란체스코(제 아버지)는 같은 해 망고네에서 태어났습니다.

1921년 캐나다 인구 조사에 따르면 가족은 온타리오주 토롤드에 형 안토니오와 함께 살고 있었습니다. 또한 주세페는 웰랜드 운하에서 일하는 "노동자"로 기록되어 있습니다. 1923년에는 가족이 캐나다 시민권을 취득했습니다.

캐나다, 이제 이야기가 개인적인 차원으로 넘어갑니다

더 자세히 말씀드리기 전에, 저희 가족은 조부모님인 주세페와 가에타나를 "파파코와 마마코"라고 불렀습니다.

몇 달 전 가계도 조사를 시작하면서, 매일 새로운 사실을 알게 된 후 파파코에게 편지를 쓰는 '파파코 일기'를 쓰기 시작했습니다. "글을 읽고 쓰는 법은 어디서 배우셨나요? 시를 좋아하셨나요? 모든 것을 버리고 떠나게 된 결정적인 계기는 무엇이었나요? 아니면 서서히 이민을 가고 싶은 마음이 생겼나요?" 와 같이 알고 싶은 것이 너무 많았습니다.

캐나다에는 일자리가 많았고, 온타리오 주에는 거대한 운하 건설 프로젝트가 있었습니다! 웰랜드 운하는 온타리오 호수와 이리 호수를 연결하며 세인트로렌스 수로의 주요 구간입니다. 운하 건설 현장의 풍부한 일자리는 다양한 이민자들을 끌어들였고, 그중 상당수는 이탈리아인이었습니다.

이민자들이 곧 알게 된 사실은 가장 위험한 일들이 그들에게 맡겨졌다는 것이었다. 1913년부터 1935년까지 제4 웰랜드 운하 건설이 진행되었고 4,000명의 노동자가 동원되었다. 그중 137명이 목숨을 잃었고, 수많은 노동자들이 비극적이고 인생을 뒤바꿀 만한 사고를 당했다.

이민자들이 했던 일에는 폭발물 설치, 광산 채굴, 위험 지역 굴착, 불안정한 화물 운반 등이 있었습니다. 작업자가 쓰러지면 언제나 다른 사람이 그 자리를 대신할 준비가 되어 있었습니다. 당시 캐나다에서는 이민자들의 삶에 대한 "노골적인 무시"가 만연했습니다. 글로브 앤 메일(Globe and Mail)지는 다음과 같이 보도했습니다. "외국인들은 작업 현장에서 번호로만 불렸기 때문에 이름을 확인하는 것은 불가능했습니다." "당시 상황은 그러했습니다. 많은 사람들이 신원이 알려지지 않았거나 번호만 부여받았습니다." 그들이 죽었을 때, 많은 이들이 영원히 행방불명되었습니다.

브레다, 파올라, 토판, 마리노. 승리와 비극의 땅: 순직한 이탈리아 노동자들의 목소리. 베리타 출판사. 468쪽, 2019년.

할아버지는 웰랜드 운하에서 일하시다가 왼쪽 팔을 잃으셨습니다. 여러 가지 일을 하셨지만, 할아버지는 "루디 맨(loody man)"이라고 불리셨습니다. "루드(lood)"는 "추"를 ​​뜻하는 옛 네덜란드어로, 수직을 측정하는 데 사용됩니다. 항해용 추는 수심을 측정하는 데 사용됩니다. 운하의 수심을 따라 다리를 통과시키기 위해 배의 가장 높은 곳에서 항해용 추를 내려 수직 높이를 확인했습니다.

문서와 엽서 사진을 검토해 보니, 그는 1923년에서 1924년 사이에 팔을 잃은 것 같습니다. 1921년 캐나다 인구 조사 기록에는 그가 운하에서 일하고 있는 것으로 나와 있습니다. 그는 1923년에 귀화 시민이 되었습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 시민권을 얻으려면 신체적으로 건강해야 했습니다. 1924년에 찍은 사진 엽서에는 그가 왼손에 의수를 착용한 모습이 담겨 있습니다.

사랑하는 파파코, 잠이 들려던 순간, 사고 당일의 네 모습이 떠올랐어. 사람들이 뛰어다니며 소리치는 가운데, 캔버스 들것에 실린 네가 옮겨지는 모습이. 의식은 있었지만 충격에 휩싸여, 마치 다른 세상과 혼돈 속에 있는 듯, 너는 주변의 혼란을 제대로 인지하지 못했지. 그렇게 너는 한쪽 팔을 잃은 삶을 시작하게 된 거야.

  의수 왼손과 더 많은 놀라움

여덟 살 때 돌아가셨지만, 정원에서 마마코와 함께 계시던 모습이 생생하게 기억납니다. 페도라 모자를 쓰고 왼쪽 소매를 걷어 올린 재킷을 입으신 모습도요. 정원에서 일할 때는 남자들이 그렇게 입는 게 당연하다고 생각했거든요.

왼손 의수를 착용한 사진 속 의수는 아주 잘 만들어진 것 같습니다. 당시 캐나다는 의수 제작 기술이 상당히 발달해 있었다는 것을 곧 알게 되었습니다.

"캐나다와 제1차 세계 대전: 캐나다의 전쟁 비용." 캐나다 전쟁 박물관. www.warmuseum.ca/firstworldwar/history/after-the-war/legacy/the-cost-of-canadas-war/

제1차 세계 대전에서 3,461명의 캐나다인이 사지 절단이라는 부상을 입고 귀환했습니다. 1918년에는 브리티시컬럼비아 절단 장애인 클럽이 결성되었습니다. 곧이어 캐나다 전역에서 전쟁 절단 장애인 단체들이 생겨났고, 이들은 통합되어 참전 용사들에게 의족, 재활 및 적응을 지원하는 전쟁 절단 장애인 협회(War Amps) 가 되었습니다.

전 세계 여러 나라들이 "장애를 입은 참전 용사들을 치료하고, 본국으로 송환하고, 재취업시키는 데" 집중했습니다. 이는 인공 사지 개발이 활발하게 진행되었음을 의미합니다.

"생체공학 인간 만들기: 제1차 세계 대전에서 잃은 사지 대체." 애덤 매튜 저, 세이지 출판사. 2017년 5월 5일. www.amdigital.co.uk/about/blog/item/bionic-men

제1차 세계 대전 이전에는 인공 사지가 무게나 외형을 고려하지 않고 기능성에 중점을 두고 설계되었습니다. 제1차 세계 대전 이후, 외과의사와 엔지니어들은 가볍고 자연스러운 외형의 의수 제작에 집중했습니다.

운하 노동자들은 어디에서 의족을 구했을까요? 보관된 신문 기사에 따르면, 부상당한 노동자들은 세인트 캐서린스 종합해양병원으로 이송되었는데, 이 병원은 나중에 철거되었습니다. 운하 노동자들이 어떻게, 어디서 의족을 구했는지는 여전히 미스터리입니다. 어떤 가계 조사든 마찬가지로, 때로는 단서가 막다른 길로 이어지기도 합니다 .

캐나다에서의 삶

1923년 10월, 베닌카사 가족은 캐나다 시민권을 취득했습니다. 그들은 벽돌로 지은 2층 집을 사서 가족을 부양하고 다른 이탈리아인들에게 방을 세놓았습니다. 그 집은 옛 웰랜드 운하 건너편에 있었습니다.

그들은 홀리 로자리 성당의 신자였고, 토롤드의 이탈리아인 공동체는 결속력이 강했습니다. 그는 토롤드 재향군인회 17지부 의 회원이었는데, 이 단체는 1915년 제 1차 세계 대전 참전 용사 협회 에서 발전하여 다른 나라의 참전 용사들도 환영했습니다. 제 사촌 헬렌은 파파코가 회중시계, 페도라 모자, 정장 재킷을 차려입고 자신을 자주 시내로 데리고 산책을 나가곤 했으며, 친구들을 만나는 것을 즐겼던 것을 기억합니다. 그는 파이프 담배를 피우며 라디오 뉴스를 듣는 것을 좋아하는, 온화하고 조용한 사람이었습니다.

불에 탄 책과 숨겨진 어둠의 이야기

빠른 속도로 문에 두드리는 소리가 마치 총소리처럼 크게 울려 퍼졌다. 그는 재빨리 방을 훑어보고 책을 집어 팔 아래에 끼워 장작 난로를 열었다. 그리고는 망설임 없이 책을 불길 속으로 던져 넣었다.

제복을 입은 남자들이 허락도 없고 영장도 없이 그의 집에 들어와 수색을 벌인 후 아무런 설명도 없이 떠났다. 그는 난로로 달려가 페이지가 그을린 이탈리아 시집을 꺼냈다. 한쪽 팔이 없는 남자는 책이 안전하다는, 그리고 당분간은 자신도 안전하다는 안도감에 한숨을 내쉬었다.

이곳은 무솔리니의 검은 셔츠단이 활동하던 이탈리아가 아니라, 온타리오주 토롤드였습니다. 캐나다 시민권을 취득한 제 할아버지는 캐나다 역사에서 잘 알려지지 않은 어두운 순간에 휘말리게 되었습니다.

1940년 6월 10일, 무솔리니는 독일 편에 서서 제2차 세계 대전에 참전했습니다. " 이 발표가 있은 지 몇 분 만에 캐나다 정부는 왕립 캐나다 기마경찰(RCMP)에게 국가 안보에 위협이 된다고 여겨지는 이탈리아계 캐나다인들을 체포하라는 명령을 내렸습니다."

"캐나다에서의 삶: 19세기 후반부터 제2차 세계 대전까지." 이탈리아계 캐나다인, 적국인으로 살아가다: 제2차 세계 대전의 기억. www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

캐나다 정부는 이탈리아 국민과 1922년 이후 귀화한 이탈리아계 캐나다인들을 적국인으로 지정했습니다. 전시조치법 에 따라 인신보호영장이 정지되면서 3만 1천 명의 이탈리아계 캐나다인들은 지문 채취와 사진 촬영을 강요받고 매달 지방 당국에 출두하라는 명령을 받았습니다.

" 이들 중 600명 이상은 집에서 끌려나왔습니다. 파시스트 지지자, 심지어 간첩으로 간주되어 외딴 수용소에 갇혔습니다." 이들 중 누구도 법정에서 정식으로 기소된 적은 없었습니다."

"캐나다에서의 삶: 19세기 후반부터 제2차 세계 대전까지." 이탈리아계 캐나다인, 적국인으로 살아가다: 제2차 세계 대전의 기억. www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

1940년에서 1943년 사이, 이탈리아계 캐나다인들은 이웃과 당국의 의심 어린 시선 속에서 힘겨운 삶을 살았습니다. "공식적인 영향은 공동체 전체에 미쳤습니다. 편견의 아픔, 불매운동, 일자리 상실 등이 그것입니다."

마샤 레더만. "어두운 비밀에 빛을 비추다: 이탈리아계 캐나다인 강제 수용." 글로브 앤 메일. 2012년 3월 5일. www.theglobeandmail.com/arts/shining-light-on-a-dark-secret-the-internment-of-italian-canadians/article551227/

그들은 집에 이탈리아와의 연관성을 보여주는 어떤 것도 두는 것을 두려워했으며, 심지어 한쪽 팔이 없는 남자가 소유한 연애시집 한 권조차도 너무 위험하다고 여겼다.

시간이 흘러 1988년, 전시조치법은 모든 캐나다 시민과 영주권자의 권리를 보호하는 비상사태법 으로 대체되었습니다. 이 법은 비상사태 시 정부 조치로 피해를 입은 사람들에게 보상금을 지급해야 한다고 규정하고 있습니다. 더욱 중요한 것은, 정부의 모든 조치는 캐나다 권리장전과 캐나다 권리장전의 적용을 받는다는 점입니다.

1990년 토론토에서 열린 이탈리아계 캐나다인 전국 대회에서 브라이언 멀루니 전 총리는 전쟁 중 이탈리아계 캐나다인들을 강제 수용했던 것에 대해 사과했습니다. "캐나다 정부와 국민을 대표하여 제2차 세계 대전 중 이탈리아계 캐나다인 동포들에게 저지른 잘못에 대해 진심으로, 그리고 조건 없이 사과드립니다."

유화에 대한 통찰과 마지막 일지 기록

친애하는 파파코에게,

족보 조사를 시작했을 때, 문서, 기록, 승객 명단, 사진만 있으면 당신에 대한 모든 것을 알 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 그런 것들은 당신이 언제 어디에 있었는지, 어디에 있었는지 정도만 알려줄 뿐입니다.

헬렌이 당신에 대한 소중한 추억을 이야기할 때면, 그녀의 개성이 조금씩 드러나곤 했어요. 예를 들어, 그녀가 당신이 어머니께 쓴 편지와 함께 토르딜리 레시피를 보내줬을 때처럼요. (토르딜리는 크리스마스에 먹는, 바삭하고 고소한 반죽을 동그랗게 빚어 기름에 튀겨 진한 황금빛이 될 때까지 익힌 후 꿀에 찍어 먹는 음식이에요.)

당신의 필체는 또렷하고 아름다워요. 글자 하나하나에 개성이 담겨 있는 것 같아요. 왜 그런지는 모르겠지만, 당신의 필체를 보니 더욱 호감이 가더라고요.

포토샵으로 얼룩과 구김을 제거하여 당신의 필체를 있는 그대로 드러내기 시작했습니다. 그렇게 하면서 글자 속에 숨어 있던 당신의 모습을 엿볼 수 있었습니다. 글자들을 풀어놓자, 마치 꿈결처럼 제가 몰랐던 당신의 모습이 드러났습니다. 이것이 전환점이었습니다. 당신은 비로소 실재하는 존재가 되었고, 이제 저는 당신의 초상화를 그려야만 했습니다. 그래야만 다음과 같은 글을 쓸 수 있었기 때문입니다.

저는 이민자의 딸이며, 이 그림은 20세기 초 이탈리아 이민자들처럼 더 나은 삶을 찾아 새로운 나라로 떠난 할아버지를 기리기 위해 그렸습니다. 그런 점에서 할아버지는 고향의 절망적인 상황을 피해 떠난 수많은 사람들과 다를 바 없습니다. 저는 할아버지를 그림으로써 그분들을 기립니다.

단 한 번의 결정이 아니었다면 나도 저렇게 되었을 것이다.

***

“주세페 베니카사”, 2020년, 팻 베니카사 작, 시집 “포스투마”에서 발췌한 페이지, 나무, 회중시계와 체인, 액자에 담긴 군사 이미지, 해양 관련 소재, 폴리우레탄, 페인트, 48 x 55 x 4.5cm

***

다음 주, 팻과 함께 가계 연구가 나탈리 제트가 나누는 특별한 대화 모임에 참여하세요. 주제는 "가족 이야기, 영원한 연결"입니다. 자세한 내용과 참가 신청은 여기에서 확인하세요.