Сожженные страницы не лгут: генеалогический поиск

Фотография Джузеппе Бенинказа, сделанная в Канаде, на открытке 1924 года.

Поиск родословной может многое дать и пойти по разным путям, но по своей сути это история, которая ждет своего рассказа, и человек, который сможет ее рассказать.

История моего дедушки, Джузеппе Бенинказа, началась 10 лет назад, когда моя кузина Хелен Сальфи Гордей подарила мне обгоревшую книгу итальянских любовных стихов. Она сказала, что она принадлежала нашему дедушке и что она должна достаться мне.

Книга называется «Постума» Лоренцо Стеккетти, автора, которого на самом деле не существовало, но который после публикации в 1877 году стал одним из лидеров литературного движения веристов в Италии. Веристы были антиромантическими, богемными новыми реалистами, которые привнесли в поэзию свежий язык и энергию. Реальный автор, Оилиндо Геррини, создал образ страдающего, обреченного кузена Лоренцо Стеккетти, начав книгу с письма, посвященного его некрологу. Страна была возмущена его уловкой, и книга выдержала множество переизданий. В то время поэзия переживала затишье, и веристы вновь пробудили общественный интерес к поэзии. Что он делал с этой книгой и почему она была сожжена?

С чего он начал

У меня есть открытка с фотографией (см. выше), на обороте которой изображена марка 1924 года, где он сидит, хорошо одет, держит шляпу, и мельком виднеется протез левой руки. Он сидит в сепийном молчании, глядя вдаль, за пределы времени и пространства. Я спрашиваю его: «Кто вы и что случилось с вашей рукой?»

Чтобы ответить на этот вопрос, важно понимать Калабрию — страну, где постоянно происходят вторжения, землетрясения и иностранное господство.

Джузеппе Бенинказа родился в 1882 году в Мангоне, небольшой деревне в 13 милях к югу от Козенцы в Калабрии. Он был старшим ребенком в семье, у него было два брата и сестра.

Калабрия, расположенная на «носке» итальянского «сапога», имеет пересеченную местность с тремя горными хребтами, отделяющими Калабрию от остальной Италии. Согласно Википедии, присутствие человека в Калабрии зафиксировано примерно с 700 000 года до нашей эры. В древности, в 1500 году до нашей эры, там поселилось племя греческих виноградарей. «Первоначально греки использовали слово „italoi“ для обозначения жителей Калабрии, а позже оно стало синонимом остальной части полуострова. Таким образом, Калабрия была первым регионом, который назывался Italia».

Начиная со Средних веков, Калабрия подвергалась вторжениям вестготов, византийцев, лангобардов и сарацинов. К 1060-м годам пришли норманны, затем швабы. К 1400-м годам власть перешла к арагонцам, которые контролировали Калабрию до прихода испанских Бурбонов в 1735 году. Они удерживали её до короткого французского периода правления Наполеона с 1808 по 1815 год. Между оккупацией Бурбонами и Францией произошло разрушительное землетрясение 1783 года.

Затем вернулась монархия Бурбонов, которая соперничала с богатыми землевладельцами за угнетение народа. Несмотря на все вторжения, стихийные бедствия, вспышки малярии и суровые условия, калабрийцы выстояли, сохранив свой стойкий, упрямый дух и заслужив прозвище « упрямцы ».

К 1860 году Гарибальди и его краснорубашечники освободили юг Италии (Меццоджорно) от Бурбонов, и было образовано новообразованное Королевство Италия.

После 1861 года Юг, после объединения Италии, не пожалел пользы от этого нового союза. В отличие от Севера, где развивались дороги, каналы, железные дороги и промышленность, Юг, находившийся в феодальном рабстве у богатых землевладельцев и монархии Бурбонов, имел мало дорог, почти не было каналов, редко встречались железнодорожные линии, а уровень неграмотности составлял 70%. По словам Дениса Мак Смита, даже депутаты Меццоджорно голосовали против выделения средств на образование, потому что «образованное население потребовало бы изменений, которые угрожали бы власти традиционной элиты».

Северяне считали южан варварами, нуждающимися в господстве посредством войск. Они призывали молодых людей на военную службу и жестоко облагали налогами людей, которые и без того жили в крайней нищете, «la miseria», страдая от голода, малярии, разбойников и ограниченных экономических возможностей.

Так начался Калабрийский исход, продолжавшийся с 1901 по 1914 год, и Джузеппе был в числе его участников.

Поездка туда и обратно

В марте 1906 года Джузеппе женился на Гаэтане Мауро, которую некоторые называли «самой красивой девушкой» в Мангоне. Несколько месяцев спустя, в мае, он, его брат Антонио и два зятя Мауро отплыли из Неаполя в Нью-Йорк.

В списке пассажиров Ward America Line значится Джузеппе, 23 года, сельскохозяйственный рабочий, умеющий читать и писать, с 30 долларами наличными. Его пунктом назначения был Грейвен-Херст, Онтарио, Канада. Многие итальянцы выбирали места работы, основываясь на рекомендациях родственников или соседей.

Будучи новичком в генеалогических исследованиях, я, подобно Гензелю и Гретель, следовал по хлебным крошкам (бумажным следам), чтобы пробраться сквозь лес неизвестности. Вот тут-то и начинаются сложности, потому что, как бы мне ни хотелось делать предположения или поспешные выводы с моей современной точки зрения, мне постоянно приходилось ставить себя на его место, чтобы понять, куда он меня приведет.

Проследив по бумажным путям списков пассажиров судов, пересечений границы, документов итальянской королевской армии и канадских документов о натурализации, я был удивлен, как много он путешествовал!

В 1908 году он и Антонио переехали в Монреаль. В 1910 году в Мангоне родился его сын Бруно. В 1914 году он вернулся в Нью-Йорк на пароходе «Вальтер», а затем они с Антонио отправились в Ванкувер, Британская Колумбия. Вернувшись в Италию, он родил дочерей Терезину, а затем Мариетту. Их сын Бруно умер в возрасте 6 лет. Джузеппе служил в Королевской итальянской армии с 1916 по 1918 год.

После получения свидетельства об эмиграции в декабре 1919 года, в посадочном талоне третьего класса на пароходе SS Cretic компании White Star Line указано, что 37-летний Джузеппе Бенинказа, купивший целое место (а не четверть или половину), заплатил 40 центов за небольшой чемоданчик, отправился в полдень из порта Неаполя в Бостон и имел право на «продовольственный паек № 3».

Он несколько раз ездил в Италию и обратно, но в январе 1920 года он и Гаэтана прибыли в Буффало, штат Нью-Йорк, и в том же году в Мангоне родился их сын Франческо (мой отец).

Перепись населения Канады 1921 года показывает, что семья проживала в городе Торолд, Онтарио, Канада, вместе со своим братом Антонио. В ней также Джузеппе указан как «работник на стройке», занятый на строительстве канала Уэлленд. К 1923 году семья получила канадское гражданство.

Канада, и теперь это становится личным.

Прежде чем продолжить, хочу сказать, что в нашей семье наших бабушку и дедушку, Джузеппе и Гаэтану, называли «Папако и Мамако».

Начав несколько месяцев назад генеалогические поиски, я завела дневник Папако, в котором писала ему письма после каждого дня, посвященного открытиям. Мне хотелось узнать так много, например: «Где вы научились читать и писать? Вам нравилась поэзия? Что стало последней каплей, заставившей вас оставить все, что вы знаете? Или это было медленное, но верное чувство, разжегшее ваше желание эмигрировать?»

В Канаде были рабочие места, а в Онтарио предстояло построить грандиозный судоходный канал! Велландский канал соединяет озеро Онтарио и озеро Эри и является важной частью морского пути Святого Лаврентия. Многочисленные рабочие места на строительстве канала привлекали различных иммигрантов, многие из которых были итальянцами.

Вскоре эти иммигранты обнаружили, что самые опасные работы достались им. С 1913 по 1935 год велось строительство четвертого Велландского канала, в котором было задействовано 4000 рабочих. 137 человек погибли, а еще несколько рабочих попали в трагические, изменившие их жизнь несчастные случаи.

Работа иммигрантов включала в себя установку взрывчатки, добычу полезных ископаемых, рытье траншей в опасных зонах или перевозку опасных грузов. Если рабочий падал, всегда находился другой, готовый занять его место. В то время в Канаде царило «вопиющее пренебрежение к жизни иммигрантов…», — сообщала газета Globe and Mail: «Иностранцы на рабочих местах известны только по номеру, (поэтому) невозможно установить их имена». «Так было: многие были либо неизвестны, либо им были присвоены номера. Когда они умирали, многие были потеряны навсегда».

Бреда, Паола и Топан, Марино. Земля триумфа и трагедии: голоса итальянских погибших рабочих. Издательство Verita. С. 468, 2019.

Мой дедушка работал на Велландском канале, где потерял левую руку. Он выполнял много разных работ, но его называли «любителем отвесов». «Отвес» — это старое голландское слово, обозначающее «отвес», и используется для определения вертикальности. Морской отвес используется для определения глубины. Чтобы пройти под мостом через шлюз, морской отвес опускали с самой высокой точки судна, чтобы обеспечить вертикальную высоту в зависимости от глубины канала.

Изучив документы и фотографию на открытке, я думаю, что он потерял руку в период между 1923 и 1924 годами. В переписи населения Канады 1921 года указано, что он работал на канале. Он получил гражданство в 1923 году. С тех пор я узнал, что для получения гражданства необходимо было быть физически здоровым. На открытке с фотографией 1924 года он изображен с протезом левой руки.

Дорогой Папако, когда я засыпал, я увидел тебя в день аварии. Мужчины бегут, кричат, унося тебя на брезентовых носилках. В сознании, в шоке, между мирами, ты едва различаешь хаос вокруг. Так начинается твоя жизнь однорукого человека.

  Протез левой руки и другие сюрпризы

Ты умер, когда мне было восемь, но я отчетливо помню тебя и Мамако в саду, и вижу тебя в фетровой шляпе и пиджаке с подвернутым левым рукавом. Я думал, что для мужчин нормально так одеваться, работая в саду.

На фотографии, где виден ваш протез левой руки, он выглядит очень качественно сделанным. Вскоре я обнаружил, что к тому времени Канада уже довольно продвинулась в области протезирования.

«Канада и Первая мировая война: цена войны для Канады». Канадский военный музей. www.warmuseum.ca/firstworldwar/history/after-the-war/legacy/the-cost-of-canadas-war/

В Первой мировой войне 3461 канадец вернулся домой с ампутированными конечностями. К 1918 году был создан Клуб ампутантов Британской Колумбии. Вскоре по всей Канаде появились другие группы ветеранов с ампутированными конечностями, которые объединились, образовав организацию «Военные ампутанты» (War Amps) , призванную помогать ветеранам с протезами, восстановлением и адаптацией.

Во всем мире страны сосредоточили свои усилия на «восстановлении, репатриации и трудоустройстве ветеранов-инвалидов». Это означало, что разработка протезов шла полным ходом.

«Создание бионических людей: замена конечностей, утраченных в Первой мировой войне». Адам Мэтью: издательство Sage Publishing Company. 5 мая 2017 г. www.amdigital.co.uk/about/blog/item/bionic-men

До Первой мировой войны протезы конечностей проектировались с учетом их функциональности, без учета веса или внешнего вида. После Первой мировой войны хирурги и инженеры сосредоточились на создании легких, естественно выглядящих протезов рук.

Где рабочие канала получали протезы? Судя по архивным газетным статьям, пострадавших рабочих доставляли в Главную морскую больницу Сент-Катаринса, которая впоследствии была снесена. Как и где рабочие канала получали протезы, до сих пор остается загадкой. Как и где рабочие канала получали протезы, иногда след заходит в тупик, по крайней мере, пока .

Жизнь в Канаде

В октябре 1923 года семья Бенинкаса получила документы о канадском гражданстве. Они купили двухэтажный кирпичный дом, где вырастили свою семью и сдавали комнаты другим итальянцам. Дом располагался через дорогу от старого канала Уэлленд.

Они были прихожанами церкви Святого Розария, и итальянская община Торолда была очень сплоченной. Он был членом отделения № 17 Легиона Торолда , которое возникло из Ассоциации ветеранов Великой войны 1915 года и принимало ветеранов из других стран. Моя кузина Хелен вспоминает, как Папако, с карманными часами, фетровой шляпой и пиджаком, часто водил ее на прогулки по центру города и как он любил навещать друзей. Он был приятным, тихим человеком, любил курить трубку и слушать новости по радио.

История обугленной книги и скрытой тьмы

В дверь раздается интенсивный стук, похожий на громкие выстрелы. Он быстро осматривает комнату, хватает книгу и, засунув ее под мышку, открывает дровяную печь. Без колебаний он бросает книгу в пламя.

Мужчины в форме входят без разрешения и ордера, обыскивают его дом и уходят без объяснений. Он бежит к печи и достает книгу итальянских стихов с тлеющими страницами. Однорукий мужчина вздыхает с облегчением, успокоенный тем, что его книга в безопасности, и на данный момент он сам тоже.

Это была не Италия с чернорубашечниками Муссолини, это был город Торолд, Онтарио. Мой дед, получивший канадское гражданство, оказался втянутым в малоизвестный, мрачный период канадской истории.

10 июня 1940 года Муссолини присоединился к Германии и вступил во Вторую мировую войну. « Через несколько минут после этого заявления канадское правительство отдало Королевской канадской конной полиции (RCMP) приказ арестовать канадцев итальянского происхождения, считавшихся угрозой национальной безопасности».

«Жизнь в Канаде: конец XIX века — Вторая мировая война». Итальянские канадцы как вражеские иностранцы: воспоминания о Второй мировой войне. www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

Канадское правительство объявило граждан Италии — и канадцев итальянского происхождения, получивших гражданство после 1922 года, — вражескими иностранцами. В связи с приостановлением действия хабеас корпус в соответствии с Законом о военных мерах , 31 000 канадцев итальянского происхождения были подвергнуты дактилоскопической съемке, фотографированию и обязаны ежемесячно являться в местные органы власти.

« Из них более 600 были вывезены из своих домов. Рассматриваемые как сторонники фашизма и даже шпионы, они содержались в отдаленных лагерях. Ни одному из этих людей так и не было предъявлено официальное обвинение в суде».

«Жизнь в Канаде: конец XIX века — Вторая мировая война». Итальянские канадцы как вражеские иностранцы: воспоминания о Второй мировой войне. www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

В период с 1940 по 1943 год канадцы итальянского происхождения жили под постоянным давлением подозрения со стороны соседей и властей. «Это неофициально отразилось на всем сообществе: чувство предрассудков, бойкоты предприятий, потеря рабочих мест».

Ледерман, Марша. «Проливая свет на темную тайну: интернирование итало-канадцев». The Globe and Mail. 5 марта 2012 г. www.theglobeandmail.com/arts/shining-light-on-a-dark-secret-the-internment-of-italian-canadians/article551227/

Они боялись хранить в своих домах что-либо, что могло бы свидетельствовать об их связях с Италией, даже книгу любовных стихов, принадлежавшую однорукому мужчине, считали слишком опасной.

Перенесёмся в будущее. В 1988 году Закон о военных мерах был заменён Законом о чрезвычайных ситуациях , который защищает права всех канадских граждан и постоянных жителей. В нём говорится, что лица, пострадавшие от действий правительства во время чрезвычайных ситуаций, должны получать компенсацию. Что ещё более важно, в нём отмечается, что действия правительства подчиняются Канадской хартии прав и свобод и Канадскому биллю о правах.

В 1990 году на собрании Национального конгресса канадцев итальянского происхождения в Торонто бывший премьер-министр Брайан Малруни принес извинения за интернирование во время войны: «От имени правительства и народа Канады я приношу полные и безоговорочные извинения за несправедливость, причиненную нашим соотечественникам итальянского происхождения во время Второй мировой войны».

Заметки о живописи маслом и заключительная запись в дневнике.

Уважаемый Папако,

Когда я начала свои генеалогические исследования, я думала, что документы, записи, списки пассажиров и фотографии расскажут мне все, что нужно знать о вас. Но они лишь указывают на то, где и когда вы были.

Когда Хелен делилась своими заветными воспоминаниями о вас, в вас просвечивали крупицы индивидуальности. Например, когда она прислала мне письмо, которое вы написали ее матери, с рецептом тордилли (шарики из слоеного теста, обжаренные во фритюре до темно-золотистого цвета и политые медом, которые подают на Рождество).

У тебя четкий, красивый почерк. Каждая буква неповторима. Не знаю почему, но, увидев его, я еще больше проникся к тебе симпатией.

Я начала обрабатывать его в Photoshop, то есть удалять пятна и складки, чтобы увидеть ваш почерк сам по себе . Благодаря этому я увидела вас, скрывающихся в письмах. Освободив письма, я поняла, что они сговорились показать мне что-то о вас, чего я не знала. Это был поворотный момент, вы стали реальными, и теперь мне нужно было написать ваш портрет, чтобы я могла написать следующее:

Я дочь иммигрантов, и эту картину я написала в память о своем деде, который, как и многие представители итальянской диаспоры начала XX века, искал лучшей жизни в новой стране. В этом смысле он ничем не отличается от многих, кто был до него и после него, бежавших от отчаянных условий своей родины. Рисуя его портрет, я отдаю им дань уважения.

Вот и я, если бы не одно-единственное решение.

***

«Джузеппе Бенинкаса», 2020, Пэт Бенинкаса, страницы из книги стихов «Постума», дерево, карманные часы + цепочка, военное изображение в рамке, морская тематика, полиуретан, краска, 19 x 21,75 x 1,75 дюймов.

***

Присоединяйтесь к беседе в узком кругу с Пэт и исследователем генеалогии Натали Зетт на следующей неделе: Семейные истории, вечные связи. Подробности и информация для регистрации здесь.