烧毁的页面不会说谎：家谱搜索

一张1924年拍摄于加拿大的朱塞佩·贝宁卡萨的明信片照片

家谱研究可以得出很多结果，也可以引出很多方向，但其核心是一个等待讲述的故事，以及一个等待讲述这个故事的人。

我祖父朱塞佩·贝宁卡萨的故事始于十年前，当时我的表妹海伦·萨尔菲·戈尔代给了我一本烧焦的意大利爱情诗集。她说这本书属于我们的祖父，应该由我来拥有。

这本书名为《诗集》（Postuma），作者是虚构的洛伦佐·斯特凯蒂（Lorenzo Stecchetti），然而，这本书在1877年出版后，却成为了意大利真实主义文学运动的领军人物。真实主义派是反浪漫主义的波西米亚新现实主义诗人，他们为诗歌注入了新鲜的语言和活力。真正的作者奥林多·格里尼（Oilindo Guerrini）虚构了这位命运多舛、饱受折磨的表兄洛伦佐·斯特凯蒂，他以一封关于自己讣告的信作为本书的开篇。格里尼的骗局震惊了全国，这本书也多次再版。当时，诗歌正处于低迷期，而真实主义派重新点燃了公众对诗歌的兴趣。格里尼究竟为何要出版这本书？它又为何会被焚毁？

他从哪里开始

我有一张明信片照片（见上图），背面贴着1924年的邮票。照片上他坐着，衣着考究，手里拿着帽子，隐约可见他的左手是假肢。他静静地坐在那里，目光超越了时间和空间，陷入一片泛黄的沉默。我问他：“你是谁？你的胳膊怎么了？”

要回答这个问题，就必须了解卡拉布里亚——一个饱受入侵、地震和外国统治蹂躏的地区。

朱塞佩·贝宁卡萨于1882年出生于卡拉布里亚大区科森扎以南13英里的一个小村庄芒戈内。他是家中长子，有两个弟弟和一个妹妹。

卡拉布里亚位于意大利“靴子”的“脚趾”处，地形崎岖，三座山脉将其与意大利其他地区隔开。据维基百科记载，卡拉布里亚的人类活动可追溯至公元前70万年左右。公元前1500年，一个希腊“葡萄种植者”部落在此定居。“最初，希腊人用‘italoi’来指代卡拉布里亚人，后来这个词逐渐成为整个意大利半岛的代名词。因此，卡拉布里亚是第一个被称为‘Italia’的地区。”

从中世纪开始，卡拉布里亚先后遭到西哥特人、拜占庭人、伦巴第人和撒拉逊人的入侵。到了1060年代，诺曼人入侵，随后是施瓦本人。15世纪，阿拉贡人控制了该地区，直到1735年西班牙波旁王朝的到来。波旁王朝统治卡拉布里亚直至1808年至1815年间拿破仑短暂占领。在波旁王朝和法国统治之间，发生了1783年那场毁灭性的大地震。

随后波旁王朝卷土重来，与富有的地主争夺土地，压迫人民。尽管饱受入侵、自然灾害、疟疾爆发和恶劣环境的摧残，卡拉布里亚人依然保持着坚韧不拔、顽强不屈的精神，赢得了“硬汉”的美誉。

到 1860 年，加里波第和他的红衫军将南方（意大利南部）从波旁王朝手中解放出来，新统一的意大利王国成立了。

1861年意大利统一后，南方并未享受到新统一的意大利带来的益处。与发展道路、运河、铁路和工业的北方不同，南方受富裕地主和波旁王朝的封建统治，道路稀少，运河几乎不存在，铁路也十分稀疏，文盲率高达70%。据丹尼斯·麦克·史密斯所述，就连意大利南部地区的议员也投票反对拨款用于教育，因为他们认为“受过教育的人口会要求变革，从而威胁到传统精英的权力”。

北方将南方人视为需要用军队统治的野蛮人。他们强征青年男子入伍，并对本已生活在极度贫困中的人民（即“la miseria”）征收重税，这些人饱受饥荒、疟疾、强盗和稀少的经济机会的折磨。

于是，从 1901 年到 1914 年，卡拉布里亚人开始了大迁徙，朱塞佩也在其中。

往返

1906年3月，朱塞佩与盖塔娜·毛罗结婚，有人说她是芒戈内“最漂亮的女孩”。几个月后，5月，他与弟弟安东尼奥和两位毛罗家的姐夫从那不勒斯乘船前往纽约。

沃德美洲航运公司的乘客名单上有一位名叫朱塞佩的23岁农场工人，识字，身上带着30美元现金。他的目的地是加拿大安大略省的格雷文赫斯特。许多意大利人根据家人或邻居的口口相传来工作地点的选择。

由于我是家谱研究的新手，我就像童话故事里的汉塞尔和格蕾特一样，循着面包屑（纸质线索）摸索前行，试图穿过一片未知的森林。而这正是难点所在：尽管我很想从现代视角出发做出假设或得出结论，但我必须不断地设身处地地站在汉塞尔的角度思考，才能明白他会把我引向何方。

顺着客轮名单、边境通行记录、意大利皇家军队文件和加拿大入籍文件的线索，我惊讶地发现他竟然到处走动！

1908年，他和安东尼奥去了蒙特利尔。1910年，他的儿子布鲁诺在芒戈内出生。1914年，他乘坐瓦尔特号轮船返回纽约，之后他和安东尼奥去了加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华。他们回到意大利，在那里他的女儿特雷西娜和玛丽埃塔相继出生。他们的儿子布鲁诺6岁时夭折。朱塞佩于1916年至1918年在意大利皇家陆军服役。

1919 年 12 月，朱塞佩·贝宁卡萨 (Giuseppe Benincasa) 获得移民证书后，白星航运公司 (White Star Line) 的克里蒂克号 (SS Cretic) 三等舱登船牌显示，37 岁的朱塞佩·贝宁卡萨购买了一个完整的座位（而不是四分之一或半个座位），支付了 40 美分携带一个小手提箱，中午从那不勒斯港出发前往波士顿，他有权获得“3 号口粮”。

他多次往返于意大利和美国之间，但在 1920 年 1 月，他和盖塔娜抵达纽约州布法罗，他们的儿子弗朗西斯科（我的父亲）同年在芒戈内出生。

1921年加拿大人口普查显示，朱塞佩一家与他的兄弟安东尼奥居住在加拿大安大略省索罗尔德。普查记录还显示，朱塞佩是一名在韦兰运河工作的“泥瓦匠”。到1923年，他们一家入籍加拿大。

加拿大，现在事关个人安危

在我继续讲下去之前，我们家称呼我们的祖父母朱塞佩和盖塔纳为“Papaco 和 Mamaco”。

几个月前开始寻根之旅时，我开了一本“帕帕科日记”，每天记录下我的发现，然后给他写信。我有很多想知道的事情，比如，“您在哪里学会读写？您喜欢诗歌吗？是什么压垮您的最后一根稻草让您离开熟悉的一切？还是说，是某种因素慢慢地、最终点燃了您移民的渴望？”

加拿大当时有很多工作机会，而安大略省也正需要修建一条宏伟的运河！韦兰运河连接安大略湖和伊利湖，是圣劳伦斯航道的重要组成部分。运河沿线大量的建设工作吸引了来自世界各地的移民，其中许多是意大利人。

这些移民很快发现，最危险的工作都留给了他们。从1913年到1935年，第四条韦兰运河的建设工作持续进行，雇用了4000名工人。其中137人丧生，另有多名工人遭遇了改变人生的悲惨事故。

移民的工作包括放置炸药、采矿、在危险区域挖掘或从事危险的货物运输。如果有工人倒下，总会有其他人随时准备顶替。当时加拿大对移民的生命漠不关心……《环球邮报》报道：“工地上的外国人只用编号称呼，（因此）根本无法确定他们的名字。”“情况就是这样：许多人要么身份不明，要么被分配了编号。”他们死后，许多人就永远消失了。

布雷达，保拉和托潘，马里诺。《胜利与悲剧之地：意大利阵亡工人的声音》。维里塔出版社出版。第468页，2019年。

我的祖父曾在韦兰运河工作，并在那里失去了左臂。他做过很多工作，但大家都叫他“铅垂线工”。“lood”是荷兰语中“铅垂线”的古词，用来测量垂直度。航海铅垂线则用于测量水深。为了让桥梁顺利通过船闸，人们会从船上的最高点放下航海铅垂线，根据运河航道的水深来确定垂直高度。

查阅文件和明信片照片后，我认为他是在1923年至1924年间失去手臂的。1921年加拿大人口普查记录显示他当时在运河工作。他于1923年入籍成为加拿大公民。后来我了解到，获得公民身份的条件是身体健全。一张1924年的明信片照片显示他戴着假肢左手。

亲爱的帕帕科，我昏昏欲睡的时候，看到了你出事那天的情景。人们奔跑着，喊叫着，把你抬上帆布担架带走。你意识清醒，惊恐万分，仿佛游离于两个世界之间，几乎无法察觉周围的混乱。就这样，你开始了独臂人的生活。

 左手假肢及更多惊喜

你去世的时候我才八岁，但我仍然清晰地记得你和玛玛科在花园里的情景，记得你戴着软呢帽，穿着西装外套，左袖子挽了起来。我当时觉得男人在花园里干活时穿成那样很正常。

照片中你戴着假肢的左手看起来做工精良。我很快发现，当时加拿大的假肢技术已经相当先进了。

“加拿大与第一次世界大战：加拿大的战争代价。”加拿大战争博物馆。www.warmuseum.ca /firstworldwar/ history/after-the-war/legacy/the-cost-of-canadas-war/

第一次世界大战期间，有3461名加拿大人带着截肢的肢体回到家乡。到1918年，不列颠哥伦比亚省截肢者俱乐部成立。不久之后，加拿大各地涌现出其他战争截肢者团体，这些团体合并组成了“战争截肢者协会”（War Amps） ，旨在帮助退伍军人安装假肢、进行康复和适应性调整。

世界各国都致力于“修复、遣返和重新雇用残疾退伍军人”。这意味着假肢的研发正在高速发展。

《打造仿生人：替换一战中失去的肢体》。亚当·马修：Sage出版社。2017年5月5日。www.amdigital.co.uk/about/blog/item/bionic-men

第一次世界大战前，人造肢体的设计以功能性为主，而忽略了重量和外观。第一次世界大战后，外科医生和工程师开始致力于制造轻便、外观自然的假肢手。

运河工人去哪里获取假肢？根据存档的报纸文章，受伤的工人被送往圣凯瑟琳综合海事医院，该医院后来被拆除。运河工人如何以及在哪里获得假肢至今仍是个谜。就像任何家谱研究一样，有时线索会走到尽头，至少目前是这样。

加拿大生活

1923年10月，贝宁卡萨一家获得了加拿大公民身份。他们买了一栋两层砖房，在那里养育子女，并将房间出租给其他意大利人。房子位于老韦兰运河对面。

他们是圣玫瑰教堂的教友，索罗尔德的意大利社区关系非常紧密。他是索罗尔德第17军团分会的成员，该分会的前身是1915年成立的第一次世界大战退伍军人协会，也欢迎来自其他国家的退伍军人。我的表妹海伦回忆说，帕帕科总是戴着怀表、软呢帽和西装外套，经常带她去市中心散步，也喜欢拜访朋友。他是一位和蔼安静的人，喜欢抽烟斗，听广播新闻。

焦黑之书与隐秘黑暗的故事

一阵急促的敲击声响起，如同枪林弹雨。他迅速扫视房间，抓起那本书，夹在胳膊下打开柴火炉。他毫不犹豫地把书扔进火里。

几个身穿制服的人未经允许，也没有搜查令就闯了进来，搜查了他的房子，然后不作任何解释就离开了。他跑到炉子旁，掏出那本意大利诗集，书页上还冒着烟。独臂男子长舒一口气，确信他的书安全了，而此刻，他也安全了。

这里不是墨索里尼黑衫军统治下的意大利，而是加拿大安大略省的索罗尔德。我的祖父是一位入籍加拿大的公民，他被卷入了加拿大历史上一个鲜为人知的黑暗时期。

1940年6月10日，墨索里尼加入德国，宣战二战。 “消息公布后几分钟，加拿大政府就下令加拿大皇家骑警逮捕那些被认为对国家安全构成威胁的意大利裔加拿大人。”

“加拿大生活：19世纪末至二战”。意大利裔加拿大人作为敌侨：二战记忆。www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/ life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

加拿大政府将意大利国民——以及1922年后入籍的意大利裔加拿大人——列为敌侨。由于《战争措施法》暂停了人身保护令，31000名意大利裔加拿大人被采集指纹、拍照，并被命令每月向地方当局报到。

“其中600多人被从家中带走。他们被视为法西斯支持者，甚至是间谍，被关押在偏远的集中营里。”这些人中没有一人被正式起诉。

“加拿大生活：19世纪末至二战”。意大利裔加拿大人作为敌侨：二战记忆。www.italiancanadianww2.ca/theme/detail/ life_in_canada_late_19th_century_to_world_war_ii

1940年至1943年间，加拿大意大利裔居民生活在邻居和当局的猜疑压力之下。“这种非官方的影响波及了整个社区：偏见的刺痛、企业遭到抵制、工作岗位流失。”

莱德曼，玛莎。“揭露黑暗秘密：意大利裔加拿大人的拘留。”《环球邮报》。2012年3月5日。www.theglobeandmail.com/arts/shining-light-on-a-dark-secret-the-internment-of-italian-canadians/article551227/

他们害怕家中有任何能表明他们与意大利有联系的东西，甚至连一本独臂男人的情诗集都太危险，不能拥有。

时间快进到1988年。 《战争措施法》被《紧急状态法》取代，后者旨在保护所有加拿大公民和永久居民的权利。该法规定，在紧急情况下，受政府行为影响的人应获得补偿。更重要的是，该法指出，政府行为须遵守《加拿大权利与自由宪章》和《加拿大权利法案》。

1990 年，在多伦多举行的加拿大意大利裔全国大会上，前总理布莱恩·马尔罗尼就战争拘留事件道歉：“我谨代表加拿大政府和人民，就二战期间对我们意大利裔加拿大同胞所犯下的错误，致以全面而毫无保留的歉意。

油画心得体会及最终日记

亲爱的帕帕科，

当我开始进行家谱研究时，我以为文件、记录、乘客名单和照片会告诉我关于你的一切。但它们只能告诉我你何时何地出现过。

海伦分享她对你的珍贵回忆时，你身上那些鲜活的个性便会闪现。比如，她曾寄给我你写给她母亲的信，信里附有托尔迪利（一种油炸球状酥皮点心，炸至金黄色，蘸蜂蜜食用，圣诞节时享用）的食谱。

你的字迹清晰优美，每个字母都独具特色。不知为何，看到你的字迹，我更加喜欢你了。

我开始用 Photoshop 清理它，也就是去除污渍和褶皱，这样我才能看清你的笔迹本身。通过这样做，我瞥见了隐藏在字母中的你。字母的解放让我看到了你不为人知的一面。这是一个转折点，你变得真实起来，而我现在需要为你画像，这样我才能写下以下文字：

我是移民的女儿，我创作这幅画是为了纪念我的祖父。他像20世纪初许多意大利移民一样，为了在新的国家寻求更好的生活。从这个意义上说，他与他之前和之后逃离家乡困境的许多人并无二致。我通过这幅画来缅怀他们。

若非我当初的一个决定，我可能就此陨落。

***

《朱塞佩·贝宁卡萨》，2020年，帕特·贝宁卡萨作品，选自诗集《波斯图玛》，木材、怀表及表链、装裱军事图片、航海主题装饰、聚氨酯、颜料，19英寸 x 21.75英寸 x 1.75英寸

***

下周，加入帕特与家谱研究员娜塔莉·泽特的私密对话：家族故事，永恒的联系。更多详情及报名信息请点击此处。