"আমরা আমাদের দিনগুলো যেভাবে কাটাই, অবশ্যই, আমরা আমাদের জীবন কীভাবে কাটাই," অ্যানি ডিলার্ড উপস্থিতির সাথে জীবনযাপনের উপর তার কালজয়ী ধ্যানে লিখেছেন। &quo

ছোট বাচ্চাদের সাথে দিনগুলো কেটে যেতে পারে ঝাপসা আর ঝাপসা, গোসলের সময় আর ঘুমানোর সময়, হট হুইলস আর গাজরের কাঠি আর শ্রিঙ্কি ডিঙ্কসের ঝাপসা পরিবেশে। যদি তুমি তোমার সঙ্গীর প্রেমে পড়ে থাকো, তাহলে আমি কল্পনা করতে পারি কিভাবে একে অপরকে লক্ষ্য করার মুহূর্ত খুঁজে পাওয়া যায়, এমনকি সেই ঝাপসা ভাবের মধ্যেও একে অপরকে স্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু যদি তুমি নিশ্চিত না হও, তাহলে তুমি নিজেই কিছুটা ঝাপসা হয়ে যেতে পারো।

পরে, যখন আমি এডের সাথে দেখা করি, যার প্রেমে পড়ার কথা, তখনও আমি কিছুটা ঝাপসা ছিলাম, কিন্তু আমি তাকে স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম। আমি সবকিছু লক্ষ্য করেছি: তার সুন্দর প্রোফাইল, তার উদার কান, তার দয়ালু চোখ। কথা বলার সময় সে তার টি-শার্টের হাতা তার সুদর্শন কাঁধে তুলে ধরেছিল। তার হৃদয়বিদারক সুন্দর হাতের লেখা। যেভাবে সে সবসময় পড়ত, এমনকি যখন সে রাস্তায় হাঁটছিল, কোনও পদক্ষেপ না ভেঙে আন্ডারলাইন করত। যেভাবে সে সবকিছু এক স্তূপে বহন করত: বই, অতিরিক্ত বই, নোটবুক, কলম, ফোন, যেন সে কখনও ব্যাগের কথা শোনেনি। যেভাবে সে একটি রেসিপি অনুসরণ করত এবং সমস্ত উপকরণ ছোট ছোট বাটিতে রাখত। পেঁয়াজ কাটলে, বাস্কেটবল ড্রিবল করলে বা বাচ্চাদের জুতা বাঁধলে তার জিভ কীভাবে বেরিয়ে আসে। যেভাবে সে সমস্ত বাচ্চাদের হাসাতেন। যেভাবে সে আমাকে হাসাতেন। যেভাবে সে আমার হাত কাঁপিয়ে দিত।

আর আমিও লক্ষ্য করলাম যে সে আমাকে কীভাবে লক্ষ্য করেছে। সে আমাকে আগের যেকোনো ব্যক্তির চেয়ে আরও স্পষ্টভাবে দেখতে পেল।

আর একটু একটু করে, আমি বুঝতে পারলাম যে পৃথিবীতে আমার আগে কোন ধারণা ছিল না, ভালোবাসা এবং বিনিময়ে ভালোবাসা পাওয়া কী, সে সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল না। সেই দিনগুলো ছিল খুবই মজার। চৌদ্দ বছর পরেও, এখনও আছে। অবশ্যই, মূল কথা হল, তুমি দিনের পর দিন তোমার জীবনের ভালোবাসার প্রেমে পড়ার জন্য অপেক্ষা করতে পারো। যদি তুমি এখনও ভালোবাসা খুঁজে না পাও, অথবা খুঁজে পেয়েও হারিয়ে ফেলে থাকো, তাহলে ভালোবাসা তোমাকে খুঁজে পাবে, হয়তো যখন তুমি আশাও করো না।

„–৩৭: প্রেমে পড়া

"যেসব বিষয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে", যার জন্য পর্দা বা সংশ্লেষণ কোনটিই কাজ করে না, সোফির এডনা সেন্ট ভিনসেন্ট মিলের কবিতা "ডির্জ উইদাউট মিউজিক"-এর চমৎকার অ্যানিমেশনের সাথে পরিপূরক করুন - এই মৌলিক সচেতনতার এক ধরণের প্রতিচ্ছবি যা আমাদের সময়, সৃজনশীল শক্তির সাথে সীমাবদ্ধ এবং বর্বর, আমাদের কাছে যা আছে - তারপর আমাদের ভাগ করা বিশ্বের তার চিত্রিত উদযাপনটি পুনরায় দেখুন।