“Cách chúng Ta dành thời Gian Cho những ngày của mình, tất nhiên, chính là cách chúng Ta dành cuộc sống của mình”, Annie Dillard đã viết Trong bài thiền bất hủ của bà

Những ngày với trẻ nhỏ có thể trôi qua trong sự mơ hồ của việc đưa đón, giờ tắm và giờ đi ngủ, Hot Wheels và cà rốt que và Shrinky Dinks. Nếu bạn yêu đối tác của mình, tôi có thể tưởng tượng ra việc tìm thấy những khoảnh khắc để chú ý đến nhau, cố gắng, ngay cả trong sự mơ hồ, để nhìn thấy nhau rõ ràng. Nhưng nếu bạn không chắc chắn, thì bản thân bạn có thể trở nên hơi mơ hồ.

Sau này, khi tôi gặp Ed, người đàn ông mà tôi sẽ yêu, tôi vẫn còn hơi mờ nhạt, nhưng tôi đã nhìn thấy anh ấy rất rõ ràng. Tôi để ý mọi thứ: dáng người đẹp trai, đôi tai rộng lượng, đôi mắt nhân hậu. Cách anh ấy xắn tay áo phông lên bờ vai đẹp trai khi nói chuyện. Nét chữ viết tay gọn gàng đến đau lòng của anh ấy. Cách anh ấy luôn đọc sách, ngay cả khi đang đi bộ trên phố, gạch chân không ngừng nghỉ. Cách anh ấy mang mọi thứ thành một chồng: sách, sách dự phòng, sổ tay, bút, điện thoại, như thể anh ấy chưa bao giờ nghe nói đến túi xách. Cách anh ấy làm theo công thức nấu ăn và cho tất cả các nguyên liệu vào những chiếc bát nhỏ. Cách anh ấy thè lưỡi khi thái hành tây hoặc rê bóng rổ hoặc buộc dây giày cho trẻ em. Cách anh ấy làm tất cả những đứa trẻ cười. Cách anh ấy làm tôi cười. Cách anh ấy làm tay tôi run rẩy.

Và tôi nhận ra cách anh ấy cũng để ý đến tôi. Anh ấy nhìn thấy tôi rõ ràng hơn bất kỳ ai, từ trước đến nay.

Và từng chút một, tôi nhận ra rằng trước đây tôi không có ý niệm gì, không có ý niệm nào trên đời, về việc yêu và được yêu lại. Đó là những ngày tháng say sưa. Mười bốn năm sau, chúng vẫn vậy. Vấn đề là, tất nhiên, bạn có thể mong chờ được yêu tình yêu của đời mình, ngày này qua ngày khác. Nếu bạn vẫn chưa tìm thấy tình yêu, hoặc đã tìm thấy rồi đánh mất nó, thì nó có thể tìm đến bạn, có lẽ là khi bạn ít ngờ tới nhất.

â„–37: đang yêu

Bổ sung cho Things to Look to , mà cả màn hình lẫn tổng hợp đều không phục vụ được, với hình ảnh động tuyệt vời của Sophie về bài thơ "Dirge Without Music" của Edna St. Vincent Millay — một dạng đối trọng phản chiếu với nhận thức cơ bản này rằng thời gian của chúng ta, hữu hạn và man rợ với sức mạnh sáng tạo, là tất cả những gì chúng ta có — sau đó xem lại lễ kỷ niệm minh họa của cô ấy về thế giới chung của chúng ta .