«Те, як ми проводимо свої дні, — це, звичайно, те, як ми проводимо своє життя», — писала Енні Діллард у своїх позачасових роздумах про життя в присутності. «Візьм

Дні з маленькими дітьми можуть пролетіти у розмитому морозиві: відвезти та забрати дітей, час для купання та лягати спати, іграшки Hot Wheels, морквяні палички та Шрінкі Дінкс. Якщо ви закохані у свого партнера, я можу уявити, як ви знаходите моменти, щоб помічати одне одного, примудряючись, навіть крізь цю розмитість, чітко бачити одне одного. Але якщо ви не впевнені, то самі можете стати трохи розмитими.

Пізніше, коли я зустріла Еда, чоловіка, в якого я закохалася, я все ще була трохи розмитою, але бачила його в чітких деталях. Я помічала все: його гарний профіль, його щедрі вуха, його добрі очі. Те, як він засовував рукав футболки на своє гарне плече, коли розмовляв. Його неймовірно акуратний почерк. Те, як він завжди читав, навіть коли йшов вулицею, підкреслюючи, не уповільнюючи кроку. Те, як він носив усе стопкою: книгу, запасну книгу, блокнот, ручку, телефон, ніби ніколи не чув про сумки. Те, як він дотримувався рецепту та складав усі інгредієнти в маленькі миски. Те, як він висолопував язика, коли нарізав цибулю, кидав баскетбольний м'яч або зав'язував дитячий черевик. Те, як він сміявся з усіма немовлятами. Те, як він сміявся з мною. Те, як він змушував мої руки тремтіти.

І я помітив, як він теж мене помітив. Він бачив мене чіткіше, ніж будь-хто раніше.

І потроху я усвідомлював, що раніше я й гадки не мав, жодної гадки на землі, що таке бути закоханим і бути коханим у відповідь. Це були запаморочливі дні. Чотирнадцять років потому вони все ще запаморочливі. Річ, звичайно, в тому, що ви можете з нетерпінням чекати закохування в кохання свого життя, день за днем. Якщо ви ще не знайшли кохання, або знайшли його і втратили, то воно може знайти вас, можливо, коли ви найменше цього очікуєте.

№37: закохатися

Доповніть «Що чекати вперед », якому не підходять ні екран, ні синтез, чудовою анімацією Софі на вірш Едни Сент-Вінсент Міллей «Жалобна пісенна парафія» — своєрідним дзеркальним аналогом цього елементарного усвідомлення того, що наш час, скінченний і дикий творчою силою, — це все, що ми маємо, — а потім знову перегляньте її ілюстроване оспівування нашого спільного світу .