"Egunak Nola Pasatzen Ditugun da, noski, Nola Pasatzen Ditugun Gure bizitzak", Idatzi Zuen Annie Dillardek presentziaz Bizitzeari Buruzko Bere Betiko Medita

Ume txikiekin egunak igaro daitezke jaitsiera eta bilketa, bainu ordua eta lo egiteko ordua, Hot Wheels eta azenario-makilak eta Shrinky Dinks. Bikotekidearekin maiteminduta bazaude, imajina dezaket elkarri erreparatzeko uneak aurkitzen, lausotuta egonda ere, elkar argi eta garbi ikustea lortzen. Baina ziur ez bazaude, orduan lausotu zaitezke zeure burua.

Geroago, Ed, maiteminduko nintzen gizona ezagutu nuenean, oraindik lauso samarra nengoen, baina xehetasunez ikusi nuen. Denetarik nabaritu nuen: bere profil ederra, bere belarri eskuzabalak, bere begi onak. Hizketan ari zen bitartean kamisetaren mahuka sorbalda ederrean bultzatzen zuen modua. Bere idazkera txukun eta txukuna. Beti irakurtzen zuen modua, kaletik zihoala ere, urratsa hautsi gabe azpimarratuz. Dena pila batean eramateko modua: liburua, liburu gehigarria, koadernoa, boligrafoa, telefonoa, poltsen berri inoiz entzun ez balu bezala. Errezeta bat jarraitu zuen eta osagai guztiak ontzi txikietan jarri zituen. Tipulak moztu edo saskibaloi bat bota edo umeentzako oinetako bat lotzean mihia ateratzen zitzaion modua. Haur guztiei barre egiteko modua. Barre egin zidan modua. Eskuak dardarka jarri zizkidan modua.

Eta berak niri erreparatzeko modua ere nabaritu nuen. Inork baino argiago ikusi ninduen, inoiz.

Eta pixkanaka-pixkanaka, konturatu nintzen lehenago ez nuela ideiarik, ideiarik ere ez, zer zen maiteminduta egotea eta trukean maitatzea. Egun burutsuak ziren haiek. Hamalau urte geroago, oraindik ere badira. Kontua da, noski, zure bizitzako maitasunaz maitemintzea espero dezakezula, egunez egun. Oraindik ez baduzu maitasuna aurkitu, edo aurkitu eta galdu egin baduzu, orduan aurki dezakezu, agian gutxien espero duzunean.

â„–37: maitemintzea

Osatu Things to Look Forward to , zeinari ez pantailak ez sintesiak zerbitzurik egiten, Sophie-k Edna St. Vincent Millay-ren “Dirge Without Music” poemaren animazio bikainarekin —gure garaia, mugatua eta indar sortzaileaz basatia, dugun guztia den kontzientzia horren ispilu-irudi moduko bat—, ondoren, gure ospakizun ospakizun ospakizunaren irudikatua da.