"Se, Miten vietämme päivämme, on Tietysti Tapamme viettää elämämme", Annie Dillard Kirjoitti ajattomassa Meditaatiossaan läsnäolon Kanssa elämisestä. &q

Päivät pienten lasten kanssa voivat kulua ohimenevien ja noutojen, kylpy- ja nukkumaanmenoaikojen, Hot Wheelsin ja porkkanakikkujen ja Shrinky Dinksin hämärässä. Jos olet rakastunut kumppaniisi, voin kuvitella löytäväni hetkiä huomata toisemme ja pystyväni näkemään toisensa selkeästi, jopa sumeuden läpi. Mutta jos et ole varma, voit muuttua jotenkin epäselväksi.

Myöhemmin, kun tapasin Edin, miehen, johon rakastuisin, olin vielä hieman epäselvä, mutta näin hänet yksityiskohtaisesti. Huomasin kaiken: hänen kauniin profiilinsa, anteliaat korvansa, ystävälliset silmänsä. Tapa, jolla hän työnsi T-paitansa hihan komealle olkapäälleen puhuessaan. Hänen sydäntä särkevän siisti käsialansa. Tapa, jolla hän aina luki, jopa kävellessään kadulla, alleviivaa lyömättä askelta. Tapa, jolla hän kantoi kaikkea pinossa: kirjaa, ylimääräistä kirjaa, vihkoa, kynää, puhelinta, ikään kuin hän ei olisi koskaan kuullut pusseista. Tapa, jolla hän noudatti reseptiä ja laittoi kaikki ainekset pieniin kulhoihin. Tapa, jolla hänen kielensä tarttui ulos, kun hän pilkkoi sipulia tai tippui koripalloa tai sidoi lasten kenkiä. Tapa, jolla hän sai kaikki vauvat nauramaan. Tapa, jolla hän sai minut nauramaan. Tapa, jolla hän sai käteni vapisemaan.

Ja minä huomasin, miten hän huomasi minut. Hän näki minut selvemmin kuin kukaan koskaan ennen.

Ja vähitellen tajusin, että minulla ei ollut aiemmin aavistustakaan, ei aavistustakaan maan päällä, mitä on olla rakastunut ja tulla rakastetuksi. Ne olivat huimia päiviä. Neljätoista vuotta myöhemmin he ovat edelleen. Asia on tietysti siinä, että voit odottaa rakastumista elämäsi rakkauteen päivästä toiseen. Jos et ole vielä löytänyt rakkautta tai löytänyt sen ja menettänyt sen, se voi löytää sinut, ehkä silloin, kun sitä vähiten odotat.

â„–37: rakastuminen

Täydennä Things to Forward to Things to Forward , joille ei näyttö eikä synteesi palvele, Sophien upealla animaatiolla Edna St. Vincent Millayn runosta "Dirge Without Music" – eräänlainen peilikuva vastine tälle elementaariselle tietoisuudelle, että aikamme, rajallinen ja villi luovalla voimalla, on kaikki, mitä meillä on havainnollistettu .