"Cara Kita Menjalani hari-hari kita, Tentu saja, Adalah Cara Kita Menjalani Hidup kita," Tulis Annie Dillard Dalam meditasinya Yang Abadi Tentang Hidup Deng

Hari-hari bersama anak kecil dapat berlalu begitu saja dengan mengantar dan menjemput, waktu mandi dan tidur, Hot Wheels dan wortel serta Shrinky Dinks. Jika Anda mencintai pasangan Anda, saya dapat membayangkan menemukan saat-saat untuk memperhatikan satu sama lain, berusaha, bahkan dalam keadaan yang tidak jelas, untuk melihat satu sama lain dengan jelas. Namun, jika Anda tidak yakin, maka Anda sendiri dapat menjadi agak tidak jelas.

Kemudian, ketika aku bertemu Ed, lelaki yang akan membuatku jatuh cinta, aku masih agak samar, tetapi aku melihatnya dengan sangat jelas. Aku memperhatikan segalanya: profilnya yang menawan, telinganya yang lebar, matanya yang ramah. Cara dia menyorongkan lengan bajunya ke bahunya yang tampan saat dia berbicara. Tulisan tangannya yang sangat rapi. Cara dia selalu membaca, bahkan ketika dia berjalan di jalan, menggarisbawahi tanpa menghentikan langkahnya. Cara dia membawa semuanya dalam tumpukan: buku, buku tambahan, buku catatan, pena, telepon, seolah-olah dia tidak pernah mendengar tentang tas. Cara dia mengikuti resep dan menaruh semua bahan dalam mangkuk kecil. Cara dia menjulurkan lidah ketika dia mengiris bawang atau menggiring bola basket atau mengikat tali sepatu anak-anak. Cara dia membuat semua bayi tertawa. Cara dia membuatku tertawa. Cara dia membuat tanganku gemetar.

Dan aku menyadari cara dia memperhatikanku juga. Dia melihatku lebih jelas daripada siapa pun sebelumnya.

Dan sedikit demi sedikit, saya menyadari bahwa sebelumnya saya tidak tahu, sama sekali tidak tahu apa artinya jatuh cinta dan dicintai sebagai balasannya. Itu adalah hari-hari yang memabukkan. Empat belas tahun kemudian, hari-hari itu masih memabukkan. Intinya, tentu saja, Anda dapat menantikan jatuh cinta dengan cinta dalam hidup Anda, hari demi hari. Jika Anda belum menemukan cinta, atau menemukannya dan kehilangannya, maka cinta dapat menemukan Anda, mungkin saat Anda tidak menduganya.

â„–37: jatuh cinta

Lengkapi Hal-hal yang Dinantikan , yang tidak dapat dilayani oleh layar maupun sintesis, dengan animasi Sophie yang luar biasa dari puisi Edna St. Vincent Millay "Dirge Without Music" — semacam padanan bayangan cermin dari kesadaran mendasar ini bahwa waktu kita, terbatas dan buas dengan kekuatan kreatif, adalah semua yang kita miliki — lalu kunjungi kembali perayaan bergambarnya atas dunia bersama kita .