"Bagaimana Kita Menghabiskan hari-hari kita, Sudah tentu, Bagaimana Kita Menghabiskan Hidup kita," Tulis Annie Dillard Dalam meditasi Abadinya Tentang Hidup

Hari-hari dengan kanak-kanak kecil boleh berlalu dalam kekaburan penghantaran dan pengambilan, masa mandi dan waktu tidur, Hot Wheels dan batang lobak merah dan Shrinky Dinks. Jika anda jatuh cinta dengan pasangan anda, saya boleh bayangkan mencari detik untuk melihat satu sama lain, menguruskan, walaupun dalam keadaan kabur, untuk melihat satu sama lain dengan jelas. Tetapi jika anda tidak pasti, maka anda boleh menjadi agak kabur sendiri.

Kemudian, apabila saya bertemu Ed, lelaki yang saya akan jatuh cinta, saya masih agak kabur, tetapi saya melihatnya dengan terperinci. Saya perhatikan segala-galanya: profilnya yang cantik, telinganya yang pemurah, matanya yang baik hati. Cara dia menyorong lengan baju T-shirtnya ke atas bahu kacaknya sambil bercakap. Tulisan tangannya yang kemas menyayat hati. Cara dia sentiasa membaca, walaupun dia berjalan di jalan, menggaris tanpa melanggar langkah. Cara dia membawa segala-galanya dalam timbunan: buku, buku tambahan, buku nota, pen, telefon, seolah-olah dia tidak pernah mendengar tentang beg. Cara dia ikut resepi dan masukkan semua bahan dalam mangkuk kecil. Cara lidahnya terkelu apabila dia memotong bawang atau menggelecek bola keranjang atau mengikat kasut kanak-kanak. Cara dia membuat semua bayi ketawa. Cara dia buat aku ketawa. Cara dia buat tangan aku menggigil.

Dan saya perasan cara dia perhatikan saya juga. Dia melihat saya dengan lebih jelas daripada sesiapa pun, pernah sebelum ini.

Dan sedikit demi sedikit, saya sedar bahawa saya sebelum ini tidak tahu, tidak tahu di bumi, apa itu jatuh cinta dan dicintai sebagai balasan. Itu adalah hari-hari yang memabukkan. Empat belas tahun kemudian, mereka masih. Intinya, sudah tentu, anda boleh berharap untuk jatuh cinta dengan cinta dalam hidup anda, hari demi hari. Jika anda belum menemui cinta lagi, atau menemuinya dan kehilangannya, maka ia boleh menemui anda, mungkin apabila anda tidak menjangkakannya.

â„–37: jatuh cinta

Lengkapkan Perkara yang Diharapkan , yang mana baik skrin mahupun sintesis tidak memberikan perkhidmatan, dengan animasi hebat Sophie dari puisi Edna St. Vincent Millay "Dirge Without Music" — sejenis imej cermin yang serupa dengan kesedaran unsur ini bahawa masa kita, terbatas dan buas dengan daya kreatif, adalah semua yang kita ada — kemudian melawat semula perayaan ilustrasi dunia bersamanya .