Annie Dillard, mevcudiyetle yaşama üzerine zamansız meditasyonunda, "Günlerimizi nasıl geçirdiğimiz, elbette, hayatlarımızı nasıl geçirdiğimizdir," Diye Yaz

Küçük çocuklarla geçirilen günler, bırakma ve alma, banyo ve uyku zamanı, Hot Wheels ve havuç çubukları ve Shrinky Dinks'in bulanıklığıyla geçebilir. Partnerinize aşıksanız, birbirinizi fark edebileceğiniz anlar bulduğunuzu, bulanıklığa rağmen birbirinizi net bir şekilde görmeyi başardığınızı hayal edebiliyorum. Ancak emin değilseniz, o zaman siz de biraz bulanıklaşabilirsiniz.

Daha sonra, aşık olacağım adam olan Ed'le tanıştığımda, hala biraz bulanıktım ama onu belirgin bir şekilde görebiliyordum. Her şeyi fark ettim: güzel profili, cömert kulakları, nazik gözleri. Konuşurken tişörtünün kolunu yakışıklı omzuna nasıl soktuğunu. Yürek parçalayıcı derecede düzgün el yazısı. Sokakta yürürken bile sürekli okuması, adımlarını kesmeden altını çizmesi. Her şeyi bir yığın halinde taşıması: kitap, fazladan kitap, defter, kalem, telefon, sanki çanta diye bir şey hiç duymamış gibi. Bir tarifi takip edip tüm malzemeleri küçük kaselere koyması. Soğan doğrarken, basketbol topu sürerken veya bir çocuğun ayakkabısını bağlarken dilinin dışarı çıkması. Tüm bebekleri güldürmesi. Beni güldürmesi. Ellerimi titretmesi.

Ve onun da beni fark etme şeklini fark ettim. Beni daha önce hiç kimsenin görmediği kadar net görüyordu.

Ve yavaş yavaş, daha önce aşık olmanın ve karşılığında sevilmenin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığını, dünyada hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. Baş döndürücü günlerdi. On dört yıl sonra, hala öyleler. Önemli olan, elbette, hayatınızın aşkına aşık olmayı her gün dört gözle beklemenizdir. Eğer henüz aşkı bulamadıysanız veya bulup kaybettiyseniz, o zaman sizi bulabilir, belki de en az beklediğiniz anda.

â„–37: aşık olmak

Ekranın ve sentezin hizmet etmediği, İleriye Bakılacak Şeyler'i , Sophie'nin Edna St. Vincent Millay'in "Müziksiz Cenaze Töreni" şiirinin muhteşem animasyonuyla tamamlayın - bu, yaratıcı güce sahip, sınırlı ve vahşi zamanımızın sahip olduğumuz tek şey olduğu temel farkındalığının bir tür ayna görüntüsü karşılığıdır - sonra da paylaştığımız dünyamızın resimli kutlamasına yeniden bakın.