„Hvernig við eyðum dögunum Okkar Er auðvitað Hvernig við eyðum lífi okkar,“ skrifaði Annie Dillard í tímalausri hugleiðingu Sinni Um að Lifa með nærveru. „Taktu þ

Dagar með ungum börnum geta liðið eins og óskýr minning um hvort annað, baðtíma og svefntíma, Hot Wheels bíla, gulrótarstöngla og Shrinky Dinks bíla. Ef þú ert ástfanginn af maka þínum get ég ímyndað mér að finna stundir til að taka eftir hvort öðru, taka eftir því, jafnvel í gegnum óskýrleikan, að sjá hvort annað greinilega. En ef þú ert ekki viss, þá geturðu orðið svolítið óskýr sjálfur.

Seinna, þegar ég hitti Ed, manninn sem ég átti eftir að verða ástfangin af, var ég enn svolítið óskýr, en ég sá hann í smáatriðum. Ég tók eftir öllu: fallegu sniðinu hans, örlátu eyrun, góðu augun. Leiðinni sem hann stakk erminni upp á myndarlega öxlina sína þegar hann talaði. Hjartnæmandi snyrtilega skrift hans. Leiðinni sem hann var alltaf að lesa, jafnvel þegar hann var að ganga niður götuna, undirstrikandi án þess að hægja á sér. Leiðinni sem hann bar allt í stafla: bók, aukabók, minnisbók, penna, síma, eins og hann hefði aldrei heyrt um töskur. Leiðinni sem hann fylgdi uppskrift og setti öll hráefnin í litlar skálar. Leiðinni sem tungan hans stóð út þegar hann saxaði lauk eða sló körfubolta eða batt barnaskó. Leiðinni sem hann fékk öll börnin til að hlæja. Leiðinni sem hann fékk mig til að hlæja. Leiðinni sem hann fékk hendurnar mínar til að skjálfa.

Og ég tók eftir því hvernig hann tók líka eftir mér. Hann sá mig betur en nokkur annar hafði nokkurn tímann áður gert.

Og smátt og smátt áttaði ég mig á því að ég hafði áður ekki haft neina hugmynd, enga hugmynd á jörðinni, hvað það væri að vera ástfanginn og vera elskaður á móti. Þetta voru hrífandi dagar. Fjórtán árum síðar eru þeir það enn. Málið er auðvitað að þú getur hlakkað til að verða ástfanginn af ást lífs þíns, dag eftir dag. Ef þú hefur ekki fundið ástina ennþá, eða fundið hana og misst hana, þá getur hún fundið þig, kannski þegar þú síst býst við því.

☐37: að verða ástfanginn

Bætið við „Things to Load Forward to“ , sem hvorki skjár né myndun duga, með frábærri hreyfimynd Sophie við ljóð Ednu St. Vincent Millay, „Dirge Without Music“ – eins konar spegilmynd af þessari frumstæðu meðvitund um að tíminn okkar, endanlegur og villtur með sköpunarkrafti, er allt sem við höfum – og skoðið síðan myndskreytta hátíðarhöld hennar um sameiginlegan heim okkar .