Irises: Cambiaformas Y Reinventoras Mágicas

Ese algo flotante, inclinado y elusivo en el tinte azul oscuro del iris que aún parecía retener las sombras que había absorbido de antiguos y fabulosos bosques donde había más pájaros que tigres y más frutas que espinas, y donde, en alguna profundidad moteada, había nacido la mente del hombre. –Vladimir Nabakov

En los supermercados, los capullos de iris se amontonan, como lápices de punta morada perfectamente afilados, como finas lanzas con bordes índigo, como un carcaj de flechas primaverales listas para enderezar las mentes infelices. Lleva un fajo a casa, colócalo en un jarrón de cristal y, por la mañana, desde el silencio sereno de puntas moradas, derrama sépalos y pétalos espumosos con filamentos y volantes, pequeñas fuentes locuaces que se liberan a la luz del sol, conscientes de repente del mundo más amplio.

Un iris en un capullo, comprensiblemente, asume que el capullo es el mundo. Un iris fuera de su capullo se encuentra repentinamente a la deriva. Su antiguo hogar se ha ido, irrecuperable, como la juventud desperdiciada o el atardecer del miércoles pasado. Sin embargo, este giro de los acontecimientos no perturba la ecuanimidad de un iris. A diferencia de muchos mortales, los iris no se inquietan ante los cambios drásticos de circunstancias. Quizás se deba a que acunan los recuerdos de sus antepasados, que se durmieron en la tierra otoñal como rizomas nudosos o bulbosos, solo para soñar y despertar algunas estaciones después, altos, esbeltos, salpicados de posibilidades púrpuras, blandiendo hojas verdes como espadas piratas.

¿Quién deduciría la libélula de la larva, el iris del capullo, el abogado del niño? …Todos somos cambiaformas y reinventores mágicos. La vida es en realidad un sustantivo plural, una caravana de seres. –Diane Ackerman

En realidad, lo que llamamos iris no es una flor, sino una inflorescencia en abanico: una pequeña tribu de flores dispuestas sobre un tallo común (el pedúnculo, con su peculiaridad). En otras palabras, el iris es una comunidad, no un individuo. Cualquier iris que piense lo contrario se encuentra bajo una sutil ilusión. No debemos reprochárselo (a quienes viven en invernaderos, etc.). Resistentes y de espíritu internacional, los iris prosperan en una variedad de terrenos: tierras semidesérticas, crestas rocosas, laderas herbosas, prados, ciénagas y riberas. A lo largo de los siglos, han recorrido grandes distancias, dejando su huella en la historia, la tradición, la medicina, la cosmetología, el comercio y más.

Los boticarios griegos y romanos recetaban semillas de lirio a los ancianos con indigestión, y se aplicaban ungüentos de lirio sobre las heridas de guerra. Ungüentos. Fíjense en la viscosidad de esa palabra, cómo se pega como mantequilla de cacahuete al paladar. Los egipcios extraían con creatividad perfumes exóticos de los rizomas secos de lirio (llamados raíz de lirio), que, por cierto, también se utilizan para dar sabor a la ginebra. La raíz de lirio pelada desprende un delicioso aroma a violetas. Se trituraba y se usaba habitualmente en talcos para bebés, polvos para pelucas y pasta de dientes por su aroma a violetas. En Croacia, el lirio recibe su nombre del jefe del panteón eslavo, Perun, dios del trueno. Perunika crece dondequiera que sus rayos caen sobre la Tierra, una tierna compensación. En Cachemira, el iris blanco kashmiriana se planta a menudo en tumbas musulmanas, una costumbre que se extiende hasta Turquía y más allá. En la Florencia medieval, donde los lirios blancos crecían en las murallas de la ciudad, la flor de lis, una versión estilizada de la flor, se convirtió en un emblema de la ciudad. En la Francia del siglo XII, Luis VII la lució en su estandarte. En la Nueva Orleans posterior al huracán Katrina, la gente se tatuaba con ella, símbolo de unidad, renovación y resiliencia.

La flor de lis, para que lo sepas, está inspirada en las flores de un iris barbudo. Los iris pueden ser barbudos, imberbes o crestados. Hay iris barbudos enanos e iris barbudos altos. También hay iris barbudos enanos miniatura con nombres redundantes e iris barbudos altos miniatura con nombres contradictorios. Hay aproximadamente tantos tipos de iris como días en el año, y sus nombres suelen ser tan atractivos y enigmáticos como los nombres de tonos de pintura, caballos de carreras y embarcaciones. Víspera, Escritor Fantasma, Jugador. Pájaro Espinoso, Florentina, Bufón de Otoño, Danza Pagana, Miradas de Despedida, Desafiante Oscuro, Luz Temprana, Amiga Amiga, Barajar Enaguas, Aquí Hay Dragones, Que Caiga la Noche.

Los lirios de Van Gogh, Saint-Remy, c. 1889

¿Qué te llama en tu vida, cuando todo el ruido se silencia, las reuniones se aplazan… las listas se dejan de lado, y el iris silvestre florece solo en el bosque oscuro… qué aún atrae a tu alma? –Rumi

En la primavera de 1889, tras múltiples episodios de autolesión y hospitalización, Vincent Van Gogh ingresó voluntariamente en un manicomio. En su primera semana allí, comenzó una de sus obras de arte más famosas. "Lirios" representa un rincón del jardín del manicomio. Vívida, abrupta, íntima, inquietante. La visión de Van Gogh revela la incesante e inextinguible grandeza del movimiento que siempre niega la posibilidad de la "naturaleza muerta". La danza colosal del cosmos reflejada por igual en hojas y vetas, agua, estrellas y girasoles. El solitario iris blanco en esta obra maestra multimillonaria, silencioso, fantasmal, en un mar turbulento de color, ha dado lugar a muchas conjeturas. Se cuela en el corazón como una mano suave que te separa un momento de las preocupaciones del día, brindándote quizás una rápida idea de cómo sería contemplar este mundo a través de los ojos de Van Gogh, llevando como una cruz el peso de su belleza. Y quizás no sea casualidad que el iris se conozca en muchos lugares como el lirio espada o la Espada del Dolor de María. Durante el año siguiente (el último de su vida), Van Gogh creó cerca de 130 pinturas. Al morir, se llevó a la tumba el secreto del iris blanco.

Fotografía de Pellinni en Morguefile.com

“Taumas se casó con Electra, hija de Océano, el de las profundidades, y ella le dio a luz a Iris, la arcoíris, la de los pies ligeros.” – Hesíodo, Teogonía (trad. Evelyn-White)

En la mitología griega, Iris es una diosa menor. Sí, alguien consideró oportuno imponer su autoridad a los seres celestiales de esta manera; la Osa Mayor y la Osa Menor son otro ejemplo. Se podría suponer que ser una diosa menor es una contradicción. Algo así como ser un apocalipsis menor. Pero no. Ser un residente celestial no te convierte automáticamente en alguien importante. Algunos asuntos celestiales son aparentemente más importantes que otros, y si eres otros, automáticamente eres alguien menor. Así es como suele suceder en el cosmos, al menos hasta que sepamos más (lo que ojalá sea pronto). Pero volvamos a Iris, considerada (al menos por ahora) una diosa menor de los griegos. Hija luminosa de un dios marino y una ninfa de las nubes, engendrada por el mar y el cielo, la alegría de todos los que la contemplaron.

En estatuas, pinturas, poemas y sueños, Iris es esbelta, de ojos brillantes y con una mano como un cántaro. Los antiguos creían que usaba este práctico recipiente para reabastecer las nubes de lluvia con agua del mar. Cuando no se usaba para reabastecer las nubes con sus plateadas mercancías, Zeus (quien, en el panteón griego, ejerce, con diferencia, la mayor parte de los envíos) enviaba esta jarra, e Iris con ella, a recoger agua del río Estigia, con el único fin de comprobar la veracidad de un dios (o diosa) dudoso. Seas o no un ser divino, si hablas falsamente bajo juramento del agua Estigia, quedarás inconsciente durante un año y, a continuación, se te prohibirá durante nueve años asistir a cualquier festejo, festividad, sala de juntas, conferencia o reunión de dioses (un castigo muy temido, pues, al parecer, incluso los dioses necesitan una red social activa para una autoestima sana).

Quizás, en un día en que todas las nubes estaban colmadas y todas las deidades eran dignas de confianza, los griegos costeros vieron a Iris temporalmente desempleada, una encantadora jovencita ociosa, tendiéndoles la mano a cada uno de sus padres y saltando entre ellos en un arco iris, conectando este reino con otro. Un puente entre mundos, una presencia radiante y una posibilidad. Y así fue quizás que se convirtió en Iris del Arcoíris, encargada de acompañar con ternura a los difuntos de nuestro mundo al siguiente. Y deben admitir, independientemente de lo que crean sobre el más allá, que si uno finalmente debe emprender el viaje (y debe hacerlo), desde esta Tierra giratoria con sus delfines, sus donuts, sus rickshaws y rododendros, sus equilibristas, sus informes meteorológicos y sus routers inalámbricos, a un destino desconocido, entonces no hay mejor manera de hacerlo que en la brillante curva de un arcoíris, acompañada por una diosa menor que nunca ha dejado que una nube pase sed.

Por su belleza y su brillo con todos los colores del arcoíris (excepto el rojo intenso), las flores de lirio llevan el nombre de la diosa. Se convirtió en costumbre plantar flores de lirio en las tumbas de las jóvenes fallecidas, como una forma de invitar la presencia de la divinidad en el viaje al más allá. Al ser perennes, estas flores surgen de la tierra dormida cada año, resurrecciones florales. En una época en la que el lenguaje de los lirios parece casi olvidado, perforan la tierra con sus hojas orgullosas y puntiagudas, cuyos tallos albergan capullos angulosos, de los cuales brotan flores extraordinarias. Cuando el mundo habla en lenguas verdes, es difícil no sentirse desconcertado y fascinado. Los lirios recuerdan al mundo que la presencia y la ausencia son inseparables. Lo que llega siempre se va, y lo que se va siempre llega.

Bajo esta fina lluvia respiro la inocencia del mundo. Me siento coloreado por los matices del infinito. En este momento soy uno con mi imagen. Somos un caos iridiscente. – Paul Cézanne

Si alguna vez has vislumbrado un arcoíris brillando en una mancha de aceite, en la garganta de un colibrí, en el ala de una mariposa, en una pluma de pavo real o en una pompa de jabón, has presenciado la iridiscencia. Esta cualidad de ser como un arcoíris tiene su origen en la palabra iris.

Algunas palabras están mal elegidas, como pulcritud, que significa belleza, pero suena más a dolor de estómago o a un sabor desagradable en la boca. Otras palabras están perfectamente elegidas, encajando con su significado como un caracol encaja en su caparazón, como extravagancia, desconcierto e iridiscencia.

La iridiscencia surge cuando la luz se topa con ciertas estructuras físicas cuyas características hacen que sus ondas se toquen entre sí. De la misma manera que el encuentro con ciertos tipos de belleza puede hacernos perder el equilibrio, olvidar cómo usar los pies correctamente y caer de cabeza entre los arbustos de la acera. La ciencia denomina a este fenómeno interferencia, y es de dos tipos: destructiva y constructiva. La interferencia destructiva ocurre cuando las crestas y los valles de las ondas que se topan se anulan mutuamente, atenuando la luz que reflejan. Esto es similar al tipo de interferencia que los humanos encontramos en forma de familiares entrometidos y altos directivos autoritarios. En la interferencia constructiva, las crestas y los valles de las ondas que se topan se alinean perfectamente. Las ondas de luz superpuestas de esta manera se refuerzan y vivifican mutuamente, intensificando la vitalidad de su color reflejado. Lo que era moderadamente rojo, por ejemplo, se intensifica hasta convertirse en el rojo más rojizo, el epítome del rojo. De la misma manera que las almas gemelas que se encuentran se impregnan en las versiones más perfectas de sí mismas. Debido a que estos dos tipos de interferencia ocurren simultáneamente, como una pista de baile llena de una combinación aleatoria de bailarines increíblemente descoordinados y otros fenomenalmente sincronizados, a medida que cambia el ángulo de visión del espectador, los colores del objeto iridiscente parecen deslizarse de manera impredecible hacia el silencio o la uniformidad dependiendo de los distintos grados de interferencia destructiva y constructiva en juego.

Fotografía de Suren Manvelyan

Esta historia improbable comienza en un mar que era un sueño azul, tan colorido como medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como el iris de los ojos de los niños. – F. Scott Fitzgerald

Independientemente de dónde contemples la iridiscencia en el mundo, la contemplas a través de tu iris: la membrana plana y anular cuyos variados matices evocan el arcoíris, de ahí su nombre. Compuesto de tejido conectivo y músculo, el iris responde al juego de la luz contrayéndose o relajándose para estrechar o ensanchar la ventana por la que la luz viaja desde nuestro mundo exterior hasta nuestro interior, creando intrincadas espirales de fichas de dominó sinápticas que dan lugar a un conjunto de nociones y emociones increíblemente rico y complejo, exponencialmente más rápido de lo que el más rápido de nosotros puede expresar en un abrir y cerrar de ojos.

Mira atentamente a los ojos de tu ser querido, de tu gato, de tu cartero o del viajero sentado a tu lado en el autobús, y te sumergirás en un universo misterioso y sin mapas, hermoso en su extrañeza y repleto de lugares emblemáticos con nombres más dignos de Tolkien que de libros de texto de medicina. La topografía del iris es tan extraña y maravillosa como cualquier planeta alienígena desconocido que puedas imaginar.

Las criptas de Fusch son las zonas que parecen surcos, los lugares donde se plantarían las plántulas si estuvieras considerando plantarlas en tu iris; son lugares donde las fibras de colágeno son menos densas. Las manchas blancas son nódulos de Wolfflin , que parecen algo que un mago iracundo podría infligirte, pero en realidad son simplemente focos de fibras de colágeno. Las manchas oscuras, que parecen pequeños agujeros negros en una galaxia pequeña, son nevos y el producto de un aumento localizado en la producción de pigmento. Y no, no me lo estoy inventando. Cruzo mi corazón, espero volar.

Una búsqueda en Google podría revelar que el reconocimiento de iris es «un método automatizado de identificación biométrica que utiliza técnicas matemáticas de reconocimiento de patrones en imágenes de vídeo de uno o ambos iris de un individuo, cuyos patrones complejos son únicos, estables y visibles a distancia». También podría descubrir que cientos de millones de personas en varios países del mundo se han matriculado, como escolares en un campamento de verano, en sistemas de reconocimiento de iris por «motivos de conveniencia».

Lo que una búsqueda en Google no te dirá es que estamos dotados de sistemas de reconocimiento de iris que brillan en nuestro interior con la misma belleza que los rubíes en una vaina mogol. Los sistemas de reconocimiento de iris te detendrán en una acera primaveral para contemplar y saborear un ramo de flores a pesar de la enorme cantidad de tareas pendientes y el peso considerable de tus responsabilidades. Los sistemas de reconocimiento de iris te lanzarán suavemente el corazón como una bola de oro palpitante hacia la garganta cuando divises un arcoíris arqueándose como un poema fugaz en un cielo prosaico. Los sistemas de reconocimiento de iris te harán contar el destello enjoyado de la garganta de un colibrí cuando cuentes tus bendiciones, te lanzarán por un tobogán infinito hacia el corazón de tu corazón mientras contemplas el paisaje sobrenatural de la mirada de otro, te llenarán de un placer tan absoluto que rozará la frontera del dolor y te enseñarán de una vez por todas la conexión entre cada persona y cada cosa.