아이리스: 변신하는 자 & 마법의 재창조자

홍채의 짙은 푸른빛 색조에는 여전히 고대의 환상적인 숲에서 흡수한 그림자가 남아 있는 듯, 수영하고 기울어지고 이해하기 힘든 무언가가 있었다. 그 숲에는 호랑이보다 새가 더 많고 가시보다 과일이 더 많았으며, 어딘가 얼룩덜룩한 깊이에서 인간의 정신이 태어났다. -블라디미르 나바코프.

식료품점에서는 붓꽃 봉오리가 마치 완벽하게 깎은 보라색 연필처럼, 가느다란 쪽빛 창처럼, 마치 봄의 화살통처럼, 마치 불행한 마음을 풀어줄 준비를 하고 있는 듯 뭉쳐져 있습니다. 붓꽃 다발을 집으로 가져와 유리 꽃병에 꽂아 두면, 아침이 되면, 고요한 보라색 끝의 고요함 속에서 꽃받침과 꽃잎이 쏟아져 나옵니다. 꽃잎은 꽃술과 주름으로 거품을 일으키며, 수다스러운 작은 분수는 햇살 속으로 스스로 솟아올라, 갑자기 더 넓은 세상을 의식하게 됩니다.

꽃봉오리 속의 붓꽃은 당연히 그 꽃봉오리가 세상이라고 생각합니다. 꽃봉오리 밖의 붓꽃은 갑자기 표류합니다. 본래의 집은 잃어버린 채, 잃어버린 청춘이나 지난 수요일의 노을처럼 되돌릴 수 없게 됩니다. 하지만 이러한 상황의 전환은 붓꽃의 평정심을 깨뜨리지 못합니다. 많은 필멸자들과 달리 붓꽃은 극적인 환경 변화에도 흔들리지 않습니다. 아마도 이는 붓꽃이 조상들의 기억을 품고 있기 때문일 것입니다. 가을의 땅속에서 혹처럼 뭉툭한 뿌리줄기나 구근으로 잠들었다가 몇 계절 후 꿈을 꾸고 깨어나, 키 크고 가늘며 보랏빛 가능성으로 가득 찬 채 해적의 검처럼 푸른 잎사귀를 휘두르던 조상들이 말입니다.

누가 애벌레에서 잠자리를, 꽃봉오리에서 붓꽃을, 아기에서 변호사를 추론할 수 있겠는가? …우리는 모두 변신하는 존재이자 마법의 재창조자다. 인생은 사실 복수 명사, 자아들의 행렬이다. –다이앤 애커먼

사실 우리가 붓꽃이라고 부르는 것은 꽃이 아니라 부채꼴 모양의 꽃차례, 즉 공통 줄기(우스꽝스럽게도 꽃자루라고 불립니다)에 모여 있는 작은 꽃 무리입니다. 다시 말해, 붓꽃은 개체가 아니라 공동체입니다. 그렇지 않다고 생각하는 붓꽃은 착각에 빠져 있는 것입니다. 우리는 이 점을 붓꽃(유리 온실에 사는 사람들 등)을 비난해서는 안 됩니다. 강인하고 국제적인 정신을 가진 붓꽃은 반사막 지대, 바위투성이 산등성이, 풀이 무성한 경사지, 초원, 습지, 강둑 등 다양한 지형에서 번성합니다. 수 세기 동안 붓꽃은 먼 길을 이동하며 역사, 전통, 의학, 미용, 상업 등 여러 분야에 꽃잎 자국을 남겼습니다.

그리스와 로마의 약사들은 소화불량 환자에게 아이리스 씨앗을 처방했고, 아이리스 연고를 전투 상처에 발랐습니다. 연고. '연고'라는 단어가 얼마나 점성이 있는지, 땅콩버터처럼 입천장에 잘 달라붙는지 눈여겨보세요. 이집트인들은 말린 아이리스 뿌리줄기(붓꽃 뿌리라고 불림)에서 독창적으로 이국적인 향을 추출했는데, 이는 우연히도 진의 향을 내는 데에도 사용됩니다. 껍질을 벗긴 붓꽃 뿌리는 은은한 제비꽃 향을 풍깁니다. 으깬 붓꽃 뿌리는 베이비 파우더, 가발 가루, 치약에 흔히 사용되었는데, 제비꽃 향이 나기 때문입니다. 크로아티아에서 붓꽃은 슬라브 신화의 신이자 천둥의 신인 페룬의 이름을 따서 명명되었습니다. 페루니카는 그의 번개가 땅에 떨어지는 곳마다 자라며, 이는 부드러운 보상입니다. 카슈미르에서는 흰 붓꽃 카슈미리아나를 무슬림 무덤에 심는 경우가 많은데, 이 풍습은 터키를 넘어 그 너머까지 퍼져 있습니다. 흰 붓꽃이 성벽에서 자라던 중세 피렌체에서는 붓꽃의 양식화된 형태인 플뢰르 드 리스가 도시의 상징이 되었습니다. 12세기 프랑스 루이 7세는 자신의 군기에 이 꽃을 사용했습니다. 허리케인 카트리나 이후 뉴올리언스 사람들은 화합, 쇄신, 회복의 상징인 플뢰르 드 리스를 문신으로 새겼습니다.

플뢰르 드 리스는, 참고로 말씀드리자면, 수염붓꽃의 꽃을 본떠 만들어졌습니다. 붓꽃은 수염이 있거나, 수염이 없거나, 볏이 있을 수 있습니다. 난쟁이 수염붓꽃과 키가 큰 수염붓꽃이 있습니다. 또한 중복된 이름을 가진 미니어처 난쟁이 수염붓꽃과 모순되는 이름을 가진 미니어처 키가 큰 수염붓꽃도 있습니다. 붓꽃의 종류는 일 년의 날짜 수와 거의 같으며, 그 이름은 페인트 색조, 경주마, 항해에 적합한 선박의 이름만큼이나 매혹적이고 수수께끼 같습니다. 저녁 붓꽃, 유령 작가, 도박꾼. 가시새, 플로렌티나, 가을 광대, 이교도의 춤, 이별의 눈빛, 어두컴컴한 도전자, 이른 아침, 친구, 페티코트 셔플, 용이 여기 있다, 저녁이 오게 하라.

반 고흐의 아이리스, 생 레미, 1889년경

당신의 삶 속에서 무엇이 당신을 부르는가, 모든 소음이 잠잠해지고, 회의가 연기되고… 목록이 제쳐지고, 야생 아이리스가 어둠의 숲 속에서 스스로 꽃을 피울 때… 무엇이 여전히 당신의 영혼을 끌어당기는가? –루미

1889년 봄, 여러 차례의 자해와 입원 끝에 빈센트 반 고흐는 자진해서 정신병원에 입원했습니다. 입원 첫 주에 그는 가장 유명한 예술 작품 중 하나를 그리기 시작했습니다. "붓꽃"은 정신병원 정원의 한 구석을 묘사하고 있습니다. 생생하고, 갑작스럽고, 은밀하고, 불안한 느낌을 줍니다. 반 고흐의 그림은 "정물"의 가능성을 언제나 부정하는, 끊임없이, 달랠 수 없는, 장엄한 움직임을 드러냅니다. 나뭇잎과 곡식, 물, 별과 해바라기에 비친 우주의 거대한 춤. 수백만 달러짜리 이 걸작에서 조용하고, 희미하게, 그리고 휘몰아치는 색채의 바다 속에 홀로 서 있는 하얀 붓꽃은 수많은 추측을 불러일으켰습니다. 붓꽃은 마치 부드러운 손길처럼 마음속 깊이 스며들어 하루의 무심한 걱정에서 잠시 벗어나게 하고, 반 고흐의 눈으로 세상을 바라보는 것, 그 아름다움의 무게를 십자가처럼 짊어지는 것이 어떤 것인지 혜성처럼 빠르게 예감하게 합니다. 붓꽃이 여러 곳에서 '칼 백합' 또는 '슬픔의 성모 마리아 검'으로 불리는 것도 어쩌면 우연이 아닐 것입니다. 그 후 1년(생의 마지막 해) 동안 반 고흐는 거의 130점에 가까운 그림을 그렸습니다. 그는 세상을 떠날 때 흰 붓꽃의 비밀을 무덤까지 가져갔습니다.

Morguefile.com의 Pellinni가 찍은 사진

“타우마스는 ​​깊은 골짜기의 오케아노스(오케아노스)의 딸 엘렉트라(엘렉트라)와 결혼했고, 그녀는 그에게 무지개인 빠른 발의 이리스를 낳았습니다.” – 헤시오도스, 테오계보(에블린-화이트 역)

그리스 신화에서 이리스는 하급 여신입니다. 네, 누군가는 이런 식으로 천상의 존재들을 계급화하는 것이 적절하다고 생각했습니다. 큰곰자리와 작은곰자리가 또 다른 예입니다. 하급 여신이 된다는 것은 모순이라고 추측할 수도 있습니다. 사소한 종말과 비슷합니다. 하지만 아닙니다. 천상의 거주자가 된다고 해서 자동적으로 대단한 존재가 되는 것은 아닙니다. 어떤 천상의 거래는 다른 거래보다 더 큰 것처럼 보이고, 만약 당신이 다른 거래라면, 당신은 자동적으로 사소한 거래가 됩니다. 우주에서는 대개 이런 식으로 진행됩니다. 적어도 우리가 더 잘 알기 전까지는 말입니다(곧 알게 되길 바랍니다). 하지만 이리스로 돌아가서, 적어도 지금은 그리스의 하급 여신으로 여겨집니다. 바다의 신과 구름의 요정 사이에서 태어난 빛나는 딸인 그녀는 바다와 하늘에서 태어났으며, 그녀를 바라보는 모든 이의 기쁨이었습니다.

조각상, 그림, 시, 그리고 꿈속에서 이리스는 균형 잡힌 체형, 반짝이는 눈, 그리고 물병을 든 모습으로 묘사됩니다. 고대인들은 이리스가 이 편리한 용기를 이용해 바닷물을 비구름에 채워 넣었다고 믿었습니다. 구름에 은빛 물을 채우는 데 사용되지 않을 때는, 이리스와 함께 제우스(그리스 신들 중 가장 큰 비중을 차지하는 제우스)가 스틱스 강에서 물을 모으는 데 이 용기를 사용하곤 했습니다. 이는 오로지 의심스러운 신(혹은 여신)의 진실성을 시험하기 위한 목적이었습니다. 신이든 아니든, 스틱스 강에 맹세하며 거짓을 말하면 1년 동안 의식을 잃고, 그 후 9년 동안 모든 신의 잔치, 축제, 회의실, 회의, 모임에 참석할 수 없습니다(신들조차도 건강한 자존감을 위해 활발한 사회적 관계가 필요하다고 하니, 이는 매우 두려운 처벌입니다).

어쩌면 구름이 온통 가득하고 모든 신들이 믿을 만한 어느 날, 해안 그리스인들은 이리스가 잠시 실업자 신세가 된, 여유로운 젊은 여성으로 부모님께 손을 내밀고 무지개 아치 위에서 뛰어다니며 이 세상과 저 세상을 연결하는 모습을 보았을지도 모릅니다. 세상을 잇는 다리이자, 빛나는 존재이자 가능성 그 자체였습니다. 그래서 그녀는 무지개의 아이리스가 되어, 세상을 떠난 이들을 이 세상에서 저 세상으로 부드럽게 인도하는 임무를 맡았을지도 모릅니다. 그리고 사후 세계에 대해 무엇을 믿든, 언젠가는 여행을 떠나야 한다면 (그리고 반드시 그래야 합니다), 돌고래와 도넛, 인력거와 진달래, 줄타기꾼, 일기 예보, 무선 라우터가 있는 이 회전하는 지구에서 알려지지 않은 목적지까지 가야 한다면, 구름 한 점마저도 목마르지 않게 해 준 작은 여신과 함께 무지개의 반짝이는 곡선을 따라가는 것보다 더 좋은 방법은 없을 것입니다.

아이리스는 아름답고 무지개의 모든 색깔(진한 빨간색 제외)로 반짝이기 때문에 여신의 이름을 따서 명명되었습니다. 죽은 젊은 여성의 무덤에 아이리스 꽃을 심는 것이 관례가 되었는데, 이는 저승으로의 여정에 신의 존재를 초대하는 방식이었습니다. 이 꽃은 다년생 식물이기 때문에 매년 잠든 땅에서 꽃의 부활로 솟아오릅니다. 아이리스의 언어가 거의 잊혀진 것처럼 보이는 시기에, 아이리스는 자랑스럽고 뾰족한 잎과 각진 꽃봉오리가 달린 줄기로 땅을 뚫고 나와 놀라운 꽃을 옹알이합니다. 세상이 녹색 언어로 말할 때 당황하고 현혹되지 않기는 어렵습니다. 아이리스는 세상에 존재와 부재가 분리될 수 없다는 것을 상기시킵니다. 오는 것은 항상 떠나고, 떠나는 것은 항상 도착하는 것입니다.

이 고운 비 아래 나는 세상의 순수함을 숨 쉰다. 무한의 뉘앙스로 물든다. 지금 이 순간 나는 내 그림과 하나다. 우리는 무지갯빛 혼돈이다. - 폴 세잔

기름띠, 벌새의 목, 나비 날개, 공작 깃털, 비눗방울 속에서 반짝이는 무지개를 본 적이 있다면, 당신은 무지개빛을 본 것입니다. 무지개처럼 빛나는 이 특징은 '붓꽃(iris)'이라는 단어에서 유래했습니다.

어떤 단어들은 잘못 선택되었습니다. 예를 들어, 'pulchritude'는 아름다움을 의미하지만, 복통이나 입안의 불쾌한 맛처럼 들립니다. 반면, 'extravaganza', 'discombobulation', 'iridescence'처럼 달팽이가 껍질에 딱 맞듯이 의미에 완벽하게 맞는 단어들도 있습니다.

무지개빛은 빛이 특정 물리적 구조와 마주칠 때 생겨납니다. 그 구조의 특징 때문에 빛의 파동이 서로 부딪힙니다. 특정한 아름다움을 마주할 때 우리는 말을 더듬거리고, 발을 제대로 사용하는 법을 잊고, 길가의 관목에 곤두박질치게 됩니다. 과학에서는 이러한 현상을 간섭이라고 부르며, 파괴적 간섭과 생성적 간섭, 두 가지 유형이 있습니다. 파괴적 간섭은 휘몰아치는 파동의 마루와 골이 서로 상쇄되어 반사되는 빛을 흐리게 만들 때 발생합니다. 이는 인간이 친척의 간섭이나 고압적인 고위 경영진의 간섭에서 마주치는 유형의 간섭과 유사합니다. 생성적 간섭에서는 휘몰아치는 파동의 마루와 골이 완벽하게 정렬됩니다. 이렇게 중첩된 빛파동은 서로를 강화하고 생동감을 불어넣어 반사되는 색상의 생동감을 더욱 강조합니다. 예를 들어, 적당히 붉었던 것이 가장 붉은색, 즉 붉음의 전형으로 변합니다. 마치 소울메이트가 만나는 방식이 마치 가장 자신 있는 버전의 자신으로 스며드는 것처럼 말입니다. 이 두 가지 유형의 간섭은 마치 믿을 수 없을 정도로 조화롭지 못한 댄서들과 놀라울 정도로 동기화된 댄서들이 무작위로 섞여 있는 댄스 플로어처럼 동시에 발생하기 때문에 시청자의 시야각이 바뀌면서 무지개빛 물체의 색상이 파괴적 간섭과 생성적 간섭의 정도에 따라 예측할 수 없이 약해지거나 많아지는 쪽으로 움직이고 미끄러지는 것처럼 보입니다.

Suren Manvelyan의 사진

이 믿기 힘든 이야기는 푸른 실크 스타킹처럼 화려한 푸른 꿈 같은 바다와 아이들의 눈동자처럼 푸른 하늘 아래에서 시작됩니다. – F. 스콧 피츠제럴드

세상 어디에서 무지개빛을 보든, 당신은 홍채를 통해 그것을 바라봅니다. 홍채는 평평하고 고리 모양의 막으로, 다양한 빛깔이 무지개를 연상시켜 그 이름이 붙었습니다. 결합 조직과 근육으로 구성된 홍채는 빛의 움직임에 반응하여 수축하거나 이완하여 빛이 바깥세상에서 우리 내면으로 들어오는 통로를 좁히거나 넓힙니다. 복잡한 시냅스 도미노 나선이 굴러가며, 가장 빠른 사람이 순식간에 내뱉는 것보다 훨씬 빠르게, 맹렬하게 풍부하고 얽힌 관념과 감정의 집합을 만들어냅니다.

사랑하는 사람, 고양이, 우편 배달부, 버스에서 옆에 앉은 여행자의 눈을 자세히 들여다보세요. 그러면 신비롭고 지도 없는 우주에 빠져들 것입니다. 기묘함 속에서 아름다운 이 우주는 의학 교과서보다 톨킨에게 더 어울리는 이름을 가진 독특한 랜드마크들로 가득합니다. 홍채의 지형은 상상 속에서 그려낼 수 있는 미지의 외계 행성만큼이나 기묘하고 경이롭습니다.

푸쉬의 움푹 들어간 곳은 마치 고랑처럼 보이는 곳으로, 홍채에 묘목을 심을 생각이라면 묘목을 심어야 할 자리입니다. 콜라겐 섬유 밀도가 낮은 곳이죠. 흰 반점은 볼플린 결절 입니다. 마치 화가 난 마법사가 당신에게 가하는 것처럼 들리지만, 사실은 콜라겐 섬유의 뜨거운 부분일 뿐입니다. 작은 은하계에 있는 작은 블랙홀처럼 보이는 검은 반점은 모반 이며, 색소 생성이 국소적으로 증가한 결과입니다. 아, 이건 제가 지어낸 이야기가 아닙니다. 제발 날아오르길 바랍니다.

구글 검색을 통해 홍채 인식을 "개인의 한쪽 또는 양쪽 눈 홍채의 비디오 이미지에 수학적 패턴 인식 기술을 사용하는 자동화된 생체 인식 방식"이라고 알 수 있습니다. 홍채의 복잡한 패턴은 독특하고 안정적이며 어느 정도 거리에서도 식별 가능합니다. 또한, 현재 전 세계 여러 국가에서 수억 명의 사람들이 "편의를 위해" 여름 캠프에 참가한 학생처럼 홍채 인식 시스템에 등록되어 있다는 사실도 알 수 있습니다.

구글 검색으로는 알 수 없는 것은, 우리 안에 무굴 제국의 칼집에 박힌 루비처럼 찬란하게 반짝이는 홍채 인식 시스템이 깃들어 있다는 사실입니다. 홍채 인식 시스템은 봄날의 인도에서 할 일 목록이 산만하고 책임의 무게가 무거워도 꽃 한 송이를 바라보며 한 모금 마시게 할 것입니다. 산문적인 하늘을 가로지르는 마치 걷잡을 수 없이 펼쳐진 시처럼 무지개가 눈에 들어올 때, 홍채 인식 시스템은 마치 뛰는 황금빛 공처럼 당신의 심장을 가볍게 목구멍으로 던져 넣을 것입니다. 축복의 은총을 헤아릴 때, 홍채 인식 시스템은 벌새의 목구멍에서 보석처럼 반짝이는 섬광을 세게 할 것이고, 타인의 시선이라는 초자연적인 풍경을 바라보며 끝없는 낙하산처럼 당신을 마음 속 깊은 곳으로 떨어뜨릴 것입니다. 고통의 경계를 스칠 만큼 극심한 기쁨으로 당신을 채우고, 모든 것과 모든 것의 연관성을 영원히 깨닫게 해 줄 것입니다.